阮思真敲了三下门。间隔均匀，不急不慢。
门开了，周扬站在门口，看到他，愣了一下。周扬张了张嘴，想说什么，但没说，侧身让他进去。办公室里灯亮着，陆则衍坐在办公桌后面，手里拿着笔，面前摊着几页纸。他抬起头，看到阮思真，笔停在纸面上方，没有动。
阮思真走进去，站在桌前。他没有坐，双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的外套是深色的，领口竖起来，遮住了半截脖子。路灯的光从窗户透进来，落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。
“你来了。”陆则衍的声音很平。
“嗯。”
周扬看了两人一眼，拿起桌上的手机，走出了办公室。门关上了。房间里只剩下两个人。阮思真看着陆则衍，陆则衍也看着他。两个人之间隔着一张桌子，桌上摊着几页纸，一支笔，一个空了的咖啡杯。
“你的伤怎么样了？”阮思真问。
“好了。”
“缝了七针？”
“七针。”
阮思真低下头，看着自己的手。他把手翻过来，掌心朝上，又翻回去。拇指在食指关节上搓了一下，停了。
“我来，是想跟你说一件事。”
陆则衍放下笔，靠在椅背里，看着他。
阮思真从口袋里掏出一张纸，折了两折，放在桌上。纸是老赵给他的那张，打印的字，凤栖路仓库的事。他没有打开，只是用手指按住纸的边缘，推过去。
“我查到了我亲生父母是谁。”他说。“搞科研的。二十多年前，发现了周正宏资助的一个项目有问题，报了报告。然后实验室出了事故。两个人，都没了。”
陆则衍的目光从纸移到阮思真脸上。他的表情没有变化，但手指在桌面上敲了一下，很轻。
“你知道这件事多久了？”阮思真问。
陆则衍沉默了几秒。“三个月。”
“你查到了？”
“查到了。”
“为什么不告诉我？”
陆则衍没有回答。他伸手拿起桌上的水杯，杯子里没水了，他放下，手指在杯壁上停了一下。
“你怕我受不了？”阮思真的声音很轻。
“怕你恨林秀兰。”
阮思真看着他，看了很久。他的眼睛里有光，不是泪，是路灯的光从窗户透进来，落在他的瞳孔里，亮亮的，像一层薄薄的膜。
“她不是我亲妈。她是我爸以前认识的人。她收养我，不是因为她想要个孩子，是因为她要保我的命。”
“她保住了。”陆则衍说。
“她把自己赔进去了。”阮思真的声音发紧。“她坐牢，不是因为她犯了事。是因为她要拖住那六个人，让我有时间查。”
陆则衍没有说话。
阮思真拉开椅子，坐下来。他的动作很慢，椅子腿蹭了一下地面，发出一声很轻的响。他坐在那里，双手放在膝盖上，低着头，看着桌面。桌面上有一道划痕，很细，从左边划到右边，像一条干涸的河流。
“你是骨髓捐献者。”他说。不是问句。
陆则衍的手指停了一下。“谁告诉你的？”
“没人告诉我。我自己猜的。”阮思真抬起头。“我查了很久，什么都查不到。所有记录被清空了，从医院到骨髓库到捐献登记系统。能做到这件事的人不多。你是其中一个。”
陆则衍看着他，没有否认。
“为什么？”阮思真问。
“你需要骨髓。”
“你恨我妈——你恨林秀兰。你欠她的，你要还。所以你救我。不是因为我是谁，是因为她是谁。”阮思真的声音越来越低，低到像在自言自语。
陆则衍没有回答。他站起来，走到窗边，点了一根烟。烟雾升起来，在灯光下是灰色的。他吸了一口，慢慢吐出去。
“你第一次来事务所送咖啡，”陆则衍开口了，声音很平，“你站在门口，手里拎着两杯。你把一杯放在我桌上，说‘给你的’。然后你走到沙发边，坐下来，翘起腿，看着我。你知道我喝美式，不加糖。你没问过我。”
阮思真看着他。
“你查过我。”陆则衍转过身，靠在窗台上，手里夹着烟。“你知道我的地址、我的事务所、我的银行流水。你甚至知道我每年给林秀兰转两千块钱。你把这些都记在一个本子上，放在枕头底下。”
“你翻过我的枕头？”
“你让我去你家送材料的时候，我看到的。”
阮思真低下头，笑了一下。很短，嘴角动了一下就收住了。“你什么都知道。”
“不是都知道。”陆则衍把烟掐灭在窗台上。“我不知道你会捅我。”
阮思真的手指蜷了一下。“我说了，不是恨你。是利用。”
“我知道。”
“那你还问我为什么？”
陆则衍没有回答。他走回办公桌前，坐下来，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封没有写字，边角磨白了。他把信封推过去。
“这是你的东西。”
阮思真拿起来，打开。里面是一沓纸——他的收养记录、病历、银行流水。他翻了几页，看到最后一页，上面有一行字，陆则衍的笔迹：“阮思真，二十四岁，林秀兰养子。亲生父母为科研人员，二十多年前死于实验室事故。”
他把纸放回去，合上信封，放在桌上。
“你早就知道。”
“查周正宏的时候查到的。”
“你查周正宏，是因为林秀兰？”
“是。”
阮思真沉默了很久。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透进来，照在他手背上。他把手翻过来，掌心朝上，看着那些纹路。
“她把一辈子都搭在我身上了。”他说。“她现在不见了，我不知道她死活。”
“她活着。”陆则衍说。
阮思真抬起头，看着陆则衍。陆则衍的眼神没有躲，迎着他的目光。
“你怎么知道？”
陆则衍沉默了几秒。“有人截了她。不是我，但我查到了。”
“谁？”
“不能告诉你。”
阮思真盯着他，看了五秒钟。他的手指在桌上蜷了一下，松开。
“你是不是也在利用我？”
陆则衍没有回答。
“你从一开始就知道。你知道她为什么坐牢，知道我为什么会查，知道我会做什么。你帮我，不是因为你欠她。是因为你需要一个人来杀那些人。你自己不能杀，你是警察——你当过警察。”
“私家侦探。”陆则衍纠正。
“有区别吗？”阮思真的声音发紧。“你不能杀人，所以你不拦我。你给我探视的机会，帮我查案子，给我提供信息。你看着我一步一步往前走，走到头。”
陆则衍没有说话。
“你和我妈一样，”阮思真站起来，椅子往后滑了一下，“都在拿自己当饵。她是饵，钓那六个人。你是饵，钓我。”
陆则衍看着他，目光很静。
阮思真转过身，走到门口，手搭在门把手上。他没有开门，站在那里，背对着陆则衍。
“你捐骨髓的时候，想过今天吗？”
陆则衍没有回答。
阮思真拉开门，走了出去。门没有关，走廊里的冷风灌进来，吹得桌上的纸页翻了一下。陆则衍伸手把纸页按平，但没有去关门。他坐在那里，盯着那扇半开的门。
走廊里的脚步声越来越远，然后停了。停了大概三秒，又响起来，越来越远，直到听不见。
陆则衍站起来，走到门口，把门关上。锁舌咔嗒一声。他靠在门板上，闭了一下眼睛，然后睁开。
他走回办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个信封。不是给阮思真的那个，是另一个。他打开，从里面抽出一张纸。纸上只有一行字，他写的：“阮思真，骨髓捐献者。”
他看了一会儿，把纸放回去，合上信封，锁进抽屉。
窗外的天黑了。路灯的光透进来，照在地板上，把灰尘照得很清楚。他坐回椅子上，拿起笔，在笔记本上写了一个字：等。
然后他把笔记本合上，靠在椅背里，闭上眼睛。
伤口还在疼，钝钝的，像有人拿手指在里面按。他没有去管，就那么坐着。
