周二的早操，天比昨天亮了一点。
跑道上的灯关了，只剩下东边天际那一抹灰白。韩教官站在队伍前面，没说话，只挥了一下手。队伍开始跑。赵磊跑在我旁边，步子还是那么稳，呼吸均匀。跑到第三圈的时候，他忽然说：“三周，很久。”
“什么？”
“你那个芯片。三周才出样片。”
“做芯片本来就慢。”
“我知道。”他顿了顿，“就是觉得，等一件事的时候，时间特别慢。”
我没接话。他说的对。等的时候，时间不是一秒一秒走的，是一下一下熬的。就像小时候在陈家村等娘赶集回来，半天像一辈子。
上午是物理课。教授讲电磁感应，法拉第定律。黑板上的公式推导了几行，他开始举例子——发电机、变压器、无线充电。苏念在意识里说：“你的芯片里也用到了电磁感应原理，无线充电线圈的耦合度影响传输效率。”
“我知道。”
“你在设计里优化过了。”
“嗯。”
她不是在提醒我，是在确认我记得。她总是这样，在我已经知道的事情上再点一下，不是不信任，是想参与。她想让我知道，她也在。
下课铃响。赵磊收拾书包，动作比平时快了一点。“下午没课，你去实验室？”
“嗯。”
“我跟你去。”
“你之前不是不去吗？”
“去看看。”他看了我一眼，“不行？”
“行。”
中午，食堂。红烧肉还有，量比昨天多了。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快不慢，但碗里的饭下去的速度比平时快。他好像在赶什么，又说不出来在赶什么。
“你下午去实验室干嘛？”我问。
“看看你整天在里面干什么。”
“看芯片。”
“看不懂。但可以看。”
我看了他一眼。他埋头吃饭，没抬头。
下午，实验室。刷卡进门，日光灯亮着，白光很正。示波器开着，波形在跳。信号发生器也在嗡嗡响。赵磊站在门口，没动。他扫了一圈，目光从示波器移到信号发生器，移到零件盒，移到工作台上那几块测试板。
“你就整天在这？”
“嗯。”
“不闷？”
“习惯了。”
他走到工作台前，看着那块测试板。板子上焊满了元器件，密密麻麻的，引脚细得像头发丝。他伸出手想摸，又缩回去了。
“能摸吗？”
“摸吧。不通电。”
他指尖碰了一下板子边缘，缩回来。“热的。”
“刚跑完测试。散热还没下去。”
他点点头，又看了看示波器的屏幕。波形还在跳，稳定的，规律的。绿色的线在屏幕上扫过，每一帧都一样，又不一样。
“这波形代表什么？”他问，声音比平时轻。
“芯片的心脏。心跳。”
“你听得到？”
他转过头看我。我盯着屏幕，没回答。苏念在意识里没出声。她大概也在听，听这个由她设计的波形，从示波器的扬声器里传出来——不是滴答声，是一种高频的嗡鸣，混在风扇声里，不仔细听根本听不到。但它一直在，从第一版到第三版，从她给出框架到流片送出，从来没断过。她没有心跳。但这串波形，比心跳更准。
赵磊没再追问。他在实验室待了半个多小时，坐在我旁边的椅子上，看我调参数、跑仿真。他看不懂，但没走。他只是在。和苏念一样，只是在。中途他问了一次“这个参数不对会怎样”，我说“芯片发热，性能下降”。他“哦”了一声，安静了。又过了几分钟，他问“你每天都这样？”我说“嗯”。他说“那行”，然后靠在椅背上，没再出声。
窗外的光斑从示波器的屏幕挪到了零件盒上，又挪到了地上。
傍晚，食堂。天暗得更早了。路灯五点四十就亮了。橘黄色的光从玻璃门照进来，落在餐桌上。赵磊没打双份，打了一份，吃得很慢。他吃到一半，忽然说：“陈念，你那个芯片，做出来以后会怎么样？”
“用在外骨骼上。还有激光武器。”
“打仗用的？”
“有的用。有的不。芯片本身不分，看用在什么地方。”
他点点头。“那你希望它用在什么地方？”
我愣了一下。他没看我的反应，低头夹菜。
“用在不需要打仗的地方。”我说。
他嚼了几下，咽下去。“那你还做？”
“做了，才有资格选用在哪。”
他没接话。我们安静地吃完了剩下的饭。他放下筷子的时候，说了一句：“你那个芯片，做出来以后，能给我看看吗？”
“能。但不能带出实验室。”
“为什么？”
“保密。”
他沉默了一下。“那你拍了照片给我看。”
“行。”
他笑了一下。很轻。像没笑。
晚上，娘打电话。她问冷不冷，我说不冷。又问吃得好不好，我说好。她顿了顿，说“你姐打电话来了，说真题做得还行，就是英语阅读理解错得多”。我说“你让她多做几篇”。她嗯了一声，又说“你爹让我问你，衣服够不够穿”。我说够。她说“那挂了”。挂之前，我听见爹在旁边说了一句“别省”。声音很小，像是捂在嗓子里。
熄灯前，赵磊把那本竞赛题集翻出来，翻到某一页，看了很久，没翻过去。台灯的光照在他脸上，眼眶下面有一点青。他把书签夹进去，合上书，躺下。
窗外的月亮又出来了一点，光从窗帘缝隙漏进来。苏念的光晕在意识里亮着。三周。深空探测器还在路上。那些材料，还要等。那些盯梢的，也该到了。
三周。不是很久。但也够久了。
我闭上眼。火车汽笛响了，从远处来，到更远处去。她在等。等三周后的流片，等探测器落地，等那些藏在暗处的人按捺不住。等这一阵涟漪荡过去。
