清晨七点，警局会议室的窗帘没有拉开，日光灯把每个人的脸照得惨白。长桌两侧坐着重案组的所有成员，苏无卦坐在最末端，她的右手边是一杯已经凉透的咖啡，一口没喝。陈迹坐在她的对面，手里拿着一支笔，笔尖在纸上画着没有意义的圆圈。
上级姓方，是市局分管刑侦的副局长，五十多岁，头发花白，下巴刮得很干净。他没有坐下，站在投影幕前，把一摞厚厚的档案摔在桌上。
那一声巨响在安静的会议室里炸开，像有人用铁锤砸了桌子。所有人都被吓得挺直了腰。
“九起案件。”方局的声音不大，但每个字都像是从牙齿缝里挤出来的，“死亡时间，和苏无卦同志的预言时间——分秒不差。”
他把投影打开，屏幕上出现了一个表格。九行，每行四个时间：案发时间、苏无卦预言时间、死亡时间、偏差。最后一项全是零。
会议室里安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。王建国端着保温杯的手停在了半空中，实习生低着头不敢看任何人，老李的目光在苏无卦和方局之间来回游移。
苏无卦没有说话。她的手放在桌下，十指交叉，拇指在不停地摩擦。她能感觉到所有人的目光都落在她身上——审视的、怀疑的、同情的、幸灾乐祸的。
“这不是内鬼。”苏无卦突然开口了。她抬起头，直视着方局的眼睛。她的声音很平静，但谁都能听出平静下面压着的东西，像是岩浆在冰层下翻涌，“凶手一直在我身边。”
方局的眼睛眯了起来，那是他发怒前的征兆。他双手撑在桌上，身体前倾，像一个蓄势待发的猛兽。
“证据呢？”他问，一个字一个字地说。
苏无卦张了张嘴，但没有发出声音。她有什么证据？她唯一的证据就是她脑子里那些只有她自己能看见的预言画面。她能说“我就是证据”吗？那和疯子的疯话有什么区别？
会议室里的沉默像一块湿透的棉被压在每个人身上。陈迹打破了沉默。
“先复盘吧。”他说，声音不大，但很稳，“把九起案件的时间线重新梳理一遍，看看有没有共同点。不一定就是内鬼。”
方局直起身，看了陈迹一眼，又看了苏无卦一眼。他没有点头，也没有摇头，只是说了一句：“下午三点之前，我要报告。”然后他拿起那摞档案，转身走出了会议室。
门在他身后关上了。沉默又持续了几秒，然后会议室里响起了窃窃私语。
苏无卦站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的声响。她没看任何人，走出了会议室。走廊里的风从窗户灌进来，吹在她脸上，带着清晨的凉意。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，像是在把什么堵在胸口的东西压下去。
陈迹追了出来。
“你去哪？”他问。
“档案室。”苏无卦没有停下脚步，“我要看五年的记录。”
陈迹沉默了一下，然后说：“我陪你。”
档案室在走廊的尽头，是一间没有窗户的房间，只有天花板上的日光灯提供照明。铁皮柜子一排排地排列着，柜子上贴着年份和编号的标签。空气里弥漫着旧纸张和灰尘的气味，还有一股淡淡的霉味，像地下室的角落。
苏无卦打开了第一个柜子，里面整整齐齐地码着三十个牛皮纸档案袋。每一个袋子上都贴着一张标签，上面写着案件编号、日期和苏无卦的名字。这是她入职五年来的每一次预言记录。陈迹用他的权限调出了所有的内部档案，留了一份拷贝在这个柜子里，除了他们两个，没有人知道。
她从第一个袋子开始看。
第一起案件，两年前。她入职的第三个月第一次触发了预言。死者是一个四十五岁的中年男人，死在自己家里，被人用钝器击打头部致死。死亡画面里的时间是凌晨一点十二分，她预言的时间是凌晨零点四十五分，相差二十七分钟。
苏无卦拿出红笔，在地图上标出了案发地点——城南花园小区。然后她标出了自己当时的位置——警局宿舍，距离案发地点三千八百米。她把两个点连起来，画了一条线，旁边写下数字：3800。
太远了，不是这个。
她又打开第二个档案袋。死者是一个三十岁的女性，死在自己的车里，一氧化碳中毒。死亡时间晚上十点零三分，预言时间九点三十五分。她在停车的时候触发了预言，当时她刚从便利店出来，手里还拿着一瓶水。案发地点在城西的一个地下车库，距离她的位置四万两千米。
也不是。
第三个。第四个。第五个。第六个。她一个一个地看，每一个案件都在地图上标注出来，计算自己当时的位置和案发地点之间的距离。数字在变小。
第七个，就是季寒的那个案子。她在警局会议室触发的预言，案发地点在城北的物理研究所，距离她所在的位置——她停顿了一下，用尺子量了量地图上的那条线——一千二百米。
第八个，浴缸里的男人，她触发的那个案子。警局会议室，案发地点在老式公寓楼，距离——她量了量——八百米。
数字在持续缩小。
苏无卦的手指开始发抖。她有一种直觉，一种她不敢确认的直觉。她需要看到所有的记录，所有的。她加快了速度，档案袋一个接一个地被打开，地图上被红笔标注的点越来越密集。
她翻到了半年前的一个案子。死者是一个六十二岁的退休教师，从楼梯上滚下来摔断了脖子。死亡画面里的时间是下午两点十五分，她预言的时间是一点四十五分。她在菜市场触发预言，案发地点在老人的家里，距离——她用尺子量了量——三百米。
再往前翻。三百米变成两百八十米，两百八十米变成两百二十米，两百二十米变成一百五十米，一百五十米变成九十米。
苏无卦的手停下了。她的目光落在一个三个月前的档案袋上。案件编号是2024-0122，死者是一个二十八岁的男性，死因是溺水。她在河边跑步的时候触发了预言，案发地点就在她前方不到一百米的一座桥下。她当时没有意识到，那个凶手就在她的视线范围内，穿着运动服，从她身边跑过。
九十五米。
她又翻了一个，七十八米。再翻，六十三米。再翻，四十九米。
苏无卦的手停在了半空中。红笔的笔尖悬在地图上，一滴墨水从笔尖滴落，在纸上洇开了一个小红点。她盯着那个红点，目光有些涣散。
陈迹站在她身后，没有说话。他已经看到了她在地图上标注的那些数字，看到了那条逐渐缩短的距离曲线。像一条狩猎的轨迹，从几千米一步步逼近到几十米。
“每次都在五十米内。”苏无卦说。她的声音很轻，像是只说给自己听的。她把最近的一个档案袋翻出来，那是两个月前的案子，死者是一个三十三岁的女性，死因是药物过量。她触发了预言，然后冲到案发现场——一个酒店的房间。她在走廊里遇见了凶手，她甚至和那个凶手对视了一眼。但凶手的脸在她眼里是一团模糊的光影，她什么都看不清。
地图上，案发地点和她触发言的位置之间那条红线的旁边，写着数字：十二。
十二米。凶手离她十二米。他们面对面站着，彼此对视，但她看不见他。
苏无卦的手指按在地图上那十二米的红线上，指甲陷进纸面，把那条线按出了一道凹痕。她抬起头，看向陈迹。陈迹的脸色不太好，他咬着嘴唇，目光复杂地看着她。
“凶手一直在跟着我。”苏无卦说，“每一次预言，他都在我五十米内。他在看我。他在看我怎么看他的杀人现场。”
陈迹沉默了很久。他没有否认，没有反驳，甚至没有说“你想多了”。他只是从口袋里掏出一包烟，抽出一根，但看了看档案室墙壁上贴着的“禁止吸烟”标志，又把烟塞了回去。
苏无卦站起来，把那三十个档案袋重新塞回铁皮柜子里。她的动作很慢，像是在做一件很艰难的事。当最后一个袋子被塞进去之后，她关上了柜门，转过身。
“我要去停职了。”她说。
陈迹张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。他只是点了点头。
九点十五分，苏无卦站在警局大门口。她把警徽和配枪交给了内勤，在一张交接单上签了自己的名字。她的手很稳，字迹工整，每一个笔画都清清楚楚。周围有同事走过，有的假装没看见，有的停下来看一眼，窃窃私语几句。没有人过来和她说话。
苏无卦把交接单推回去，转身走向大门。阳光从玻璃门外面照进来，在她的脸上投下一片明亮的光斑。她眯了眯眼睛，脚步没有停。
“苏无卦。”
陈迹的声音从身后传来。她没有回头，只是停下了脚步。
“别查了。”陈迹说。他的声音不大，但在这空旷的大厅里听得很清楚。
苏无卦转过头，看着陈迹。他从走廊那头走过来，逆着光，脸上的表情看不太清。她张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一句：“你早知道的。”
不是疑问句，是陈述句。
陈迹没有回答。他的沉默就是答案。
苏无卦没有再说话，转身走出了大门。阳光打在她脸上，有些刺眼。她闭上眼睛，深深地呼吸了一口外面的空气，然后拦了一辆出租车。
出租车在城市的街道上穿行，窗外的风景从高楼变成了老旧的居民楼，从宽阔的马路变成了窄巷子。苏无卦靠着车窗，看着自己的影子在玻璃上晃动。她想起了五年前，她刚毕业的那天，她穿着崭新的警服站在警校门口的阳光下，对着镜头笑。那张照片现在还放在她的床头柜上，那天是她最骄傲的一天。
她现在还穿着那身警服，但警徽已经没有了，枪也没有了。
出租车停在了她住的那栋老楼的楼下。苏无卦付了钱，走上楼梯。楼道里的声控灯坏了一半，每隔两步就有一段黑暗。她的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，咚咚咚，像是有人在敲她的心脏。
她走到自家门口，掏出钥匙，插进锁孔，转动。门开了。
屋里很暗，窗帘拉上了。苏无卦伸手去够墙上的灯开关，但她的手在半空中停住了。
客厅的椅子上坐着一个人。一个中年男人。他背对着门口，苏无卦只能看见他的后脑勺。花白的头发，深色的外套，肩膀很宽，坐在那里一动不动的姿势显得很稳，像是坐了很久。
桌上放着一件东西，苏无卦一眼就认出了它——她的警校毕业照。五年前，她在阳光下笑着的那张照片。但照片上多了一样东西——她的脸被红笔圈了出来，圆圈很圆，红得很刺眼。
苏无卦的手从灯开关上收了回来。她没有去开灯，也没有后退。她站在门口，一动不动的姿势和椅子上的男人一样稳。
“你是谁？”她问。
男人没有回头，但他的肩膀动了一下。他在笑。
“苏无卦。”他说。声音低沉，像大提琴的C弦在震动。然后他笑了，笑声不大，像是从喉咙深处挤出来的，“你属什么？”
苏无卦的心脏猛跳了一下。这句话像一把钥匙，插进了她脑子里某个上锁的抽屉。她不知道这个人是谁，不知道他为什么坐在她家椅子上，不知道他是怎么进来的。但她知道一件事——这个人知道她不知道的事情。关于她自己。
男人慢慢转过头。在昏暗的光线里，他的脸从阴影中浮现出来。国字脸，浓眉，眼睛不大但很深，像是两口枯井。他的嘴角微微上扬，带着一个含义不明的笑容。
他看着苏无卦，又重复了一遍那句话，一个字一个字地，像是在念一段经文：“苏无卦，你属什么？”
苏无卦的手指在门把手上收紧，指节发白。她没有害怕，或者说，她的恐惧已经被另一种更强烈的情绪覆盖了。那种情绪叫做——终于来了。
五年来，她一直在等一个人来告诉她真相。今天，这个人终于坐在了她的客厅里。
她关上了身后的门。
