在这片名为玄灵界的大陆，修仙之道盛行，凡人皆梦寐以求长生不老。这里灵气充沛，孕育无数灵兽，修士可御兽修仙，增强自身实力。
深秋的夜晚，青石村笼罩在一片死寂之中。山风穿过林间，吹得屋檐下的干草簌簌作响。天边没有月亮，只有几颗稀疏的星子挂在远处的山脊上，像是被冻僵了的眼。
罗皓蹲在地窖口，背靠着冰冷的土墙，手心全是汗，又冷又黏。他听见外面有东西落地的声音，很轻，但足够让他浑身绷紧。那是爪子踩在瓦片上的动静，缓慢、试探，带着某种不属于野狗或山猫的节奏。
他记得父亲说过，真正的凶兽走路不会发出多余声响，除非它想让你听见。
院门突然“哐”地一声被撞开，木栓断裂的声音清脆刺耳。紧接着是柴刀出鞘的摩擦声，父亲低吼：“快进地窖！别出来！”
母亲冲过来的时候，怀里还抱着半块冷馍。她一把将罗皓推进洞口，脚下一滑差点摔倒，却还是用尽力气把木板盖上，再压上一块石头。她的声音压得很低：“皓儿，闭气，别动，别出声。”
罗皓蜷缩在黑暗里，手指抠进泥土，指甲翻裂也不觉得疼。他只听见自己心跳的声音，一下比一下重，像要从喉咙里跳出来。
外面打起来了。
柴刀砍在硬物上的闷响接连不断，像是劈在朽木上，又像是砍在骨头上。父亲喘着粗气，每挥一刀都伴随着一声怒喝。然后是一声凄厉的嚎叫——不是狼，是人。罗皓知道那是父亲的声音，短促而撕裂，戛然而止。
他咬住自己的手腕，牙齿陷进皮肉里，血腥味在嘴里弥漫开来。
脚步声靠近，沉重，拖沓。接着是女人扑上去的撞击声，布料撕裂，骨头断裂的咔嚓声清晰可闻。母亲尖叫了一声，不是怕，是拼尽全力的嘶喊：“快跑——！”
那一声“快跑”，卡在半空，变成咯血的呜咽。
罗皓的眼泪一下子涌了出来，但他没哭出声。他死死盯着头顶那块木板，仿佛能透过它看见外面的画面。他看见父亲倒在地上，胸口塌陷；他看见母亲蜷在墙角，脖颈扭曲；他看见那头巨影低下头，鼻子嗅了嗅空气，缓缓转向地窖的方向。
它来了。
四只红点出现在木板缝隙外，一眨不眨地盯着下面。罗皓屏住呼吸，连睫毛都不敢颤。他感觉到那股腥臭的气息渗进来，带着腐肉和血的味道。那东西围着地窖转了一圈，爪子刨了几下土，最终停住。
然后它走了。
叼走了父亲的尸体，又拖走母亲的腿。骨头刮过门槛的声音持续了很久，久到罗皓以为自己已经死了，只是魂还没散。
直到天边泛白，他才推开木板爬出来。
院子里一片狼藉。地上有大片干涸的血迹，混着毛发和碎布。墙根下留着一只破鞋，是他娘去年冬天亲手纳的千层底。他跪下去，把那只鞋捡起来，抱在怀里，坐了一整天。
没人来。
村里人都关着门，窗户缝里偶尔闪过几道目光，但没人敢出门。傍晚时分，几个胆大的村民远远看了眼，嘀咕几句就走了。有人说这房子沾了妖气，不能再住；有人说罗家断了香火，孩子命硬，怕是邪祟附体。
罗皓没理他们。
他用锄头在屋后挖了个坑，把父母的衣服、鞋子、还有那只断掉的柴刀柄埋了进去。坟不大，碑是用一块青石磨的，上面刻了三个字：爹娘之墓，儿皓立。
刻完最后一笔，天又黑了。
三日过去，他一句话没说，一口热饭没吃。每天做的事只有三件：磨刀、绑腿、试弓弦。那把柴刀是他父亲留下的，刀身宽厚，刃口磨得雪亮，在月光下泛着寒光。他把它背在身后，腰间缠上母亲生前系过的麻绳，结实，粗糙，带着旧日的气息。
夜里，他坐在门前的石墩上，望着后山的方向。那里林深雾重，常年不见阳光，村里的猎户都说，禁地里不止一头狼，而是整群，甚至有通了灵性的老妖盘踞其中。
他知道这一去，可能回不来。
可他也知道，若不去，这辈子都不会再睡一个安稳觉。
第四天晚上，他起身了。
背上柴刀，披上旧袄，脚踩草鞋，一步一步走出院子。门没锁，也不需要锁。他走得不快，但一步也没停。
路过村口时，守夜的老汉看见他，提着灯笼喊：“罗家小子，你要去哪儿？”
他没回头。
老汉追了两步，看清他背上的刀，猛地站住：“你疯了？那地方不能进！多少壮汉进去都没出来！”
罗皓的脚步顿了一下。
风从山口吹来，带着潮湿的腐叶味和一丝极淡的血腥。他抬起手，摸了摸右臂那道从肩胛延伸到手腕的旧疤。那是小时候打猎摔下山崖留下的，当时父亲背着他在雪地里走了三十里才捡回一条命。
他低声说：“我不去，对不起他们。”
说完，继续往前走。
荒草坡上露水已重，湿透了他的裤脚。翻过断崖时，他抓着藤蔓往下蹭，膝盖磕在岩石上，渗出血也不管。前方树林越来越密，树影交错，像一张张沉默的嘴。
他进了禁地。
林子里安静得反常。没有虫鸣，没有鸟叫，连风都似乎被什么东西挡住了。他伏低身子，靠着多年随父打猎的经验，顺着地面的痕迹前行。枯叶上有爪印，很深，间距大，至少比普通山狼大两倍。旁边还有拖拽的痕迹，泥土翻起，夹杂着暗褐色的血渍。
他蹲下去，伸手碰了碰那片土。
是干的，但气味未散。
越往里走，空气越冷。雾气不知何时升了起来，缠在树干之间，灰白一片。远处传来一声狼嚎，不高亢，也不急促，像是一种回应，又像是一种警告。
他停下，靠在一棵老松后，喘了口气。
心跳很快，但他强迫自己冷静。他知道现在不能慌，一慌就会错判风向，暴露位置。他侧耳听了一会儿，确认声音来自西北方向，距离约莫半里。那里有一处岩洞，小时候父亲带他来过一次，说是狼窝，严禁靠近。
他贴着树干移动，每一步都先试地面是否松软，避开枯枝。猎人最怕的不是兽，是踩出动静。父亲的话还在耳边：“出手要稳，等机会，哪怕等一夜。”
他等得起。
雾越来越浓，视线只剩几步远。忽然，前方右侧传来轻微的摩擦声，像是石头被蹭动。他立刻蹲下，拔出柴刀，刀尖朝前，屏息不动。
十息之后，什么也没出现。
他慢慢起身，继续前进。
终于，他看到了那个洞口。
半掩在乱石之后，洞壁黢黑，入口处铺着一层干草和兽骨，有些已经发黑，显然是经年累月堆积而成。洞外地上有一块布条，灰蓝色，边缘绣着细线——是他父亲外衣的袖口。
罗皓走过去，弯腰拾起，攥在手里。
布条上还有血，干了，发硬。他盯着它看了很久，然后抬手，轻轻按在胸口。那里烧得厉害，不是痛，是恨，一点一点往脑子里钻。
他站起身，走到洞口前。
里面漆黑一片，什么都看不见。但他知道，那东西就在里面。也许正趴着休息，也许正盯着他。他不在乎。
他举起柴刀，刀锋在微弱的月光下闪出一道寒芒。
然后，他低声开口，声音不大，却字字清晰：
“今日若不死，必斩尔首。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“若我死，化厉鬼亦不饶你。”
话音落下，林中忽起一阵阴风，吹得雾气翻涌。洞内深处，似有低沉的呼吸声响起，缓慢而沉重，像一头巨兽正在苏醒。
他没有退。
他迈步，踏进洞口的第一步。
脚底踩到一根骨头，发出清脆的断裂声。
他停也没停，继续往里走。
黑暗吞没了他的身影。
洞外，月光洒在空地上，照出一道孤零零的影子，挺直如松，一动不动。
风停了。
狼嚎再起，这一次，近在咫尺。
