安忆是一个善良的女孩儿，她样子清纯可人，虽然瘦了些，可是如小家碧玉般，就像是那个好久不见，见了却又人见人爱的邻家妹妹。可是就是这样一个美丽的善解人意的小女孩，却在她六岁那年经历了她人生中最大的不幸，母亲因病医治无效永远的离开了她。临终前，妈妈紧紧的拉着安忆的手，眼里盛满了慈祥和爱意，只是曾经有着美丽嗓音的妈妈却再也说不出一句话。
妈妈驾鹤西去，懵懂的安忆感到了妈妈离去的痛苦，她每晚都会搂紧奶奶大哭，奶奶忙劝她：莫哭，莫哭，妈妈是去了一个温暖的地方，那个地方叫天堂，在天堂里，妈妈会时时刻刻地想着咱们呢！不信，你瞧，天上的星星正在眨呀眨的，那是妈妈的眼睛在看着你呢……奶奶说完这些，也已经是老泪纵横。
奶奶会唱很多歌谣，妈妈去上班时，安忆就在奶奶的童谣里渐渐的进入梦乡。现在自己大了，奶奶也很少唱了，可是自从妈妈离去以后，安忆常常发现奶奶一个人偷偷地在那里哼着：小白菜呀，叶儿黄呀，三两岁上，没了娘哎……。而且，一边唱，一边偷偷的抹眼泪。
安忆跟着奶奶过了几年幸福的时光。奶奶极疼爱她。只要有什么好吃的，奶奶都舍不得吃，全留给了小孙女儿。白天，奶奶带着安忆去篓杨叶，安忆则拿一根竹签儿，竹签上有细细的绳子，弯着腰，一片一片的去串。不多会儿，便串了好长好长，弯弯屈屈的，像条大长虫。有时，奶奶会带着安忆去地里割青草，她们在高粱地里或是玉米地里来回的穿梭着，拣羊最爱吃的草割下来。奶奶的手很快，不到一个时辰，就割了满满一篮子的青草。临走时，奶奶总要掰几个包谷，或是在地里，摘了许多的黑豆豆，又酸又甜的给安忆吃。然后，祖孙俩一同回去。晚上，躺在奶奶晒的暖暖的被窝里，安忆就听奶奶念儿歌：小白妮，蹲蹲窝，跟爹睡，爹打我。跟娘睡，娘扭我，窗户台上干窝窝，够不着，饿死我。念着念着，安忆便睡着了。
安忆最喜欢做的事情是麦收时节跟奶奶拣麦穗儿，地里到处都是落下来的麦穗头儿，拣了它们，奶奶把他们晒到院子里，晒得差不多了，就用一个大木棍在上面砸，只砸的麦粒儿从壳里面都出来，然后奶奶用簸箕收起来，有风的时候，把麦糠扬掉，直到剩下的都是麦粒儿。奶奶把麦粒儿一边倒进袋子里，一边慈爱地说：“好孩子，等卖杏的来了，咱们换杏吃，好不好？”这个时候的安忆，兴奋极了，那种酸酸的杏子，是安忆最爱吃的。她尤其爱吃那个不苦的杏仁儿，吃杏的时候，她从来都不会把那杏仁儿给扔掉，那东西可香呢！拿一块砖头，把它的壳砸碎了，杏仁儿就出来了。
