我这一辈子，杀过很多人，做过很多错事。
但最大的错事，是当年离开的时候没有当面告诉她，我不是把你当姐姐。
而是我喜欢你。
从你第一次给我喂药的时候就开始喜欢了。
从你说“天塌下来姐姐顶着”的时候就更喜欢了。
从你在月光下握着我的手说“阿渊别怕”的时候，我就知道——这辈子，我完了。
一
第一次见她，是在枫林道上。
我浑身是血，跌跌撞撞地从树林里跑出来，身后是贵妃派来的杀手。我跑了很久，久到已经不抱希望了。
然后我看见了一辆马车。
很普通的马车，青色的车帘，木制的车轱辘，赶车的是个老头。它停在那里，安安静静的，像是在等人，又像是在等一个不该等的人。
我爬进去了。
不是因为觉得那辆马车能救我，而是因为我已经跑不动了。
车帘掀开的那一刻，我闻到了一股桂花香。
然后我看见了一张脸。
那张脸不算是倾国倾城，但有一双很好看的眼睛——干净的、明亮的、没有恐惧的。
她看着我，没有尖叫，没有害怕，只是皱了皱眉，问了一句：“你还好吗？”
我那时候说不出话。
不是因为伤太重，是因为在那之前，没有人问过我“你还好吗”。
父皇把我从民间找回宫的时候，没有问。
皇后娘娘收我为养子的时候，没有问。
太子殿下拉拢我的时候，没有问。
贵妃派人追杀我的时候，更没有问。
她问我了。
一个陌生人。
我靠在她的肩膀上，闻着她身上的桂花香，心里只有一个念头：活着，我得活着，活着才能再见到她。
二
在烬园养伤的那两个月，是我这辈子最快乐的日子。
我骗她说我叫谢渊，没有骗她，谢渊是真名，但“渊”不是“深渊”的“渊”，是“元”字加三点水，父皇赐的名字。但我没有告诉她我是皇子，因为我不想吓着她。
她叫我阿渊，我叫她姐姐。我从来没有姐姐，也没有人对我说过“天塌下来姐姐顶着”。
她是第一个。
她说那句话的时候，我正在做噩梦，梦见母妃死的那天，梦见她从城楼上跳下来，梦见满地的血。我从梦中惊醒，满头冷汗，浑身发抖。
她不知道什么时候进来了，坐在床边，握着我的手。
“阿渊别怕，姐姐在。”
她的手很温暖，声音很轻。
我没有再抖了。
不是因为不怕了，是因为有她在，我觉得天塌下来也没那么可怕。
她说天塌下来她顶着。
我相信她。
三
离开的那天晚上，我在烬园坐了一整夜。
我想了很多。
想告诉她我是谁，想告诉她我喜欢她，想告诉她等我回来，我一定娶你。
但我不敢。
我怕她嫌弃我，嫌弃我是那个被人追杀的、浑身是血的少年。怕她觉得我配不上她——她那么干净，那么温柔，我手上沾着血，脚下踩着尸骨，我配不上她。
我留了一封信。
写了很多遍，不满意，撕了重写，再撕再写，最后只写了寥寥几行。
姐姐，见字如面。
家中有变，急需返京。待我平定家事，必来寻你。
有些话，想当面与你说。
千万等我。
“千万等我。”
这四个字，我用了一辈子的力气写。
她有没有等我？
没有。
我不怪她。
因为我没有资格让她等。
一个十四岁的、来历不明的、浑身是血的少年，留了一封信说“等我”，谁会当真呢？
她不当真，是对的。
四
知道她成亲的那天，我把书房里能砸的东西全砸了。
不是生气，是恨。
恨我自己。
恨我为什么不能早一点回去，恨我为什么不能在离开之前告诉她“我喜欢你”，恨我为什么要把她让给别人。
李昭站在门外，一声不敢吭。
我砸完了，坐在地上，抱着那条她落在烬园的帕子，哭得像个傻子。
李昭后来说，那是他第一次见我哭，也是最后一次。
他说得对。
从那以后，我再也没有哭过。
不是因为不想哭，是因为哭没有用~
她已经嫁人了。
我叫了她三年的“姐姐”，她真的把我当弟弟了。
可笑吗？可笑。
活该吗？活该。
五
第一次去州府看她，是在她成亲三年后。
我去之前告诉自己，看一眼就走。她过得好，我就不出现。她过得不好，我就带她走。
到了才发现，不管她过得好不好，我都想带她走。
但我不能。
因为她过得好。
那个叫宋怀瑾的男人，看她的眼神和我看她是一样的。
那一刻我心里只有一个念头完了~
不是因为怕输，是因为我已经输了~
她嫁给他三年，他把她照顾得很好。她胖了一些，气色好了一些，笑起来比三年前多了几分从容和安定。
那是他给的。
不是我。
我在茶楼二层的窗边坐着，看她从庙里出来。阳光落在她身上，她眯着眼看着街上的人群，嘴角微微弯着。
她看起来很快乐。
没有我，她很快乐。
我应该高兴的。
可我高兴不起来。
六
宋怀瑾死的那天，我赶到的时候，她已经抱着他了。
满地的血，满世界的红。
她跪在雪地里，抱着他的尸体，哭得撕心裂肺。
我从来没见过她那个样子。
她从来都是温柔的、从容的、镇定的。她会笑着说“没事没事”，会握着我的手说“阿渊别怕”，会在雷雨夜里轻轻拍着我的背说“姐姐在”。
她没有哭过。
至少在我在场的时候没有。
但那天她哭了。
哭得那么惨，那么痛，像是整个世界都塌了。
她看见我的时候，眼睛里全是恨。
“你滚。”
她从来没有对我说过这两个字。
她说得对。
我应该滚。
是我害死了他。
如果不是因为我，贵妃余党不会盯上孔家，不会盯上宋怀瑾，不会设这个局。他只是个编书的，他做错了什么？他什么都没有做错。他唯一做错的事，就是娶了一个不该娶的人。
娶了我爱的人。
我爱她，所以他死了。
这个逻辑不对，但我就是这么想的。
因为如果我不爱她，他就不用死。
所以是我的错。
七
她怀孕了。
宋怀瑾的孩子。
我知道这个消息的时候，正在喝一碗桂花圆子。李昭说“孔娘子有身孕了”，我把碗放下了，再也喝不下去。
不是因为嫉妒，是因为我心疼~
她一个人，怀着孩子，没有人照顾，没有人在身边。她每天要自己做饭、洗衣、打扫，要一个人去集市买菜，一个人面对所有的流言蜚语。
而我，什么都帮不了。
不是不能帮，是她不让我帮。
她想把我推得远远的，越远越好。
她不恨我。
她恨的是她自己。
她恨自己动过心，恨自己在丈夫死后还活着，恨自己不能纯粹地爱一个人、也不能纯粹地恨一个人。
我懂她。
所以我走远了。
但不是真的走远。
我买了一处宅子，在她对面巷子里。每天早上站在窗前，看着她院门打开，看着她出来晒被子、浇花、抱着念瑾晒太阳。
她不知道。
她以为我走了。
她没有走。
从来都没有。
八
她生念瑾的那天晚上，是我这辈子最害怕的一天。
比被贵妃追杀还害怕，比在朝堂上和奸臣对骂还害怕，比上战场杀敌还害怕。
因为那一次，我可能会失去她。
我闯进产房的时候，秦嬷嬷骂我，产婆推我，李昭在门外喊“殿下不可”，我都不在乎~
我只在乎她。
她躺在床上，脸白得像纸，褥子上全是血。她闭着眼睛，嘴唇在发抖，手里攥着被角，指甲掐进了肉里。
我跪下来，握住她的手。
她喊了一声“怀瑾”。
那一瞬间，我心里有什么东西碎掉了。
不是因为吃醋，是因为她以为他要死了，她以为她要去见他了。
“姐姐，是我。阿渊。我在这里。”
她睁开眼看了我一眼，又闭上了。
她喊了一声“阿渊”，然后又说“对不起”。
我不知道她在对不起什么。
但我知道，她这辈子过得太苦了。
她不应该承受这些。
所有的错都在我。
是我爬进了她的马车。
是我让她救了我。
是我让她等了。
是我回来找她的。
是我害死了宋怀瑾。
是我让她一个人扛着所有的痛苦和愧疚。
是我，
都是我~
九
她说“下辈子不认识”的时候，我在巷口站了很久。
不是伤心，是觉得她说得对。
这辈子，我给她带来的全是灾难。如果没有我，她会是孔家无忧无虑的三小姐，嫁给宋怀瑾，生儿育女，白头偕老。
是我毁了她的人生。
所以下辈子，不要认识了。
我会在枫林道上远远地看着她的马车经过，看着她掀开车帘看风景，看着她笑起来弯弯的眼睛。
然后我会走开。
不让她看见我。
不让她救我。
不让她知道这个世界上有一个人叫谢渊。
她过她的安稳日子，我过我的孤独人生。
这样最好。
十
她走的那天，我在枫林道上站了一整天。
秋天了，枫叶红得像血。
我站在她当年停车的地方，等着那辆永远不会来的马车。
念瑾让人带了一句话给我：“娘说，枫林道上，她会停车。”
她会停车。
但她不会带我回家了。
没关系。
她停车就行。
让我再看她一眼就行。
我不贪心。
这辈子不贪心，下辈子也不贪心。
下辈子，我走快一点。
在她停车之前，就走到她面前。
不受伤，不流血，不让她害怕。
就站在那里，告诉她
“我叫谢渊。我来娶你。”
然后问她一句：“你愿意吗？”
她会怎么回答？
我不知道。
但我等了一辈子，也不差再等一辈子。
枫叶红了又落，落了又红。
春风不渡玉门关。
我等的人，不会再来了。
但我还是等。
因为等，是我唯一能为她做的事了~
