褚野在房间里窝了两天。
不是赌气——至少他不承认是赌气。
挨完打的第二天他还是照常八点坐进了书房，该上课上课，该抄书抄书，只是话少了很多。
棠洐问他什么问题他答，不问就不吭声。
棠洐没理他这套，课照讲，作业照批，错别字照样圈出来让他重写。
但褚野的安静不是消停了，他是在想事情。
他翻来覆去地想那张照片——棠洐跪在蒲团上，双手端着茶杯举过头顶，在一个头发花白的老人面前低着头。
照片背面那行字他闭着眼睛都能背出来：从师六载，此生之幸。
还有棠洐最后那句话——师徒是不一样的，你已经是最特殊的位置了。
这话要是搁在两个月前，褚野大概会信。
但现在他不信了。
不是不信棠洐的诚意，是他在那句话里听出了另一层意思——“最特殊”不等于“最想要的”。
棠洐给他的，是管教、是规矩、是每天晚上雷打不动的念书和散步，是没收烟酒刀片，是犯了错就揍一顿。
这些东西褚野认，但他不满足。
他觉得棠洐和那个沈什么铭之间的关系，才是真正意义上的师徒。
他嫉妒。
他甚至嫉妒棠洐挨的那顿打。
这个念头让他觉得自己大概是真的有病。
第三天下午，棠洐在书房里批褚野前一天的作业，褚野盘腿坐在沙发上，把一本《文心雕龙》摊在腿上，但眼睛没在看书。
他盯着棠洐的侧脸看了大概有五分钟，然后忽然开口了。
“你老师叫什么来着？”
棠洐的笔尖在纸上停了一瞬，然后继续往下写。“沈恪铭。”
“哪个恪哪个铭来着？”
“恪守的恪，铭记的铭。”
棠洐放下笔，抬起头来看着褚野，“你打听这个干什么。”
“不干什么。”褚野把书举起来挡住脸，“就是觉得你挨了打我还不知道打你的人叫什么，有点亏。”
棠洐看了他一眼，没说话，低下头继续批作业。
褚野等了一分钟，又开口了。
“他教了你六年？”
“六年。”
“硕士三年博士三年？”
“对。”
“你那时候多大？”
“硕士入学的时候二十三。”
“他呢？”
“五十出头。”
“他打你打过多少次？”
棠洐把笔搁下了。
“你今天的问题是不是有点多。”
“我才问三个问题。”褚野把书从脸上拿下来，露出两只眼睛，眼睛里带着一种锲而不舍的执着。
“…褚野，我看你是不会数数。”
“我是学中文的，数学差就差了。”
“……”
“他打你用的是什么东西？竹板？戒尺？还是藤条？”
棠洐靠在椅背上，看了他很久。
褚野没有躲开他的视线，就那么直直地看回来，脸上没有平时那种嬉皮笑脸或者阴阳怪气，而是一种认真的、近乎饥渴的好奇。
“戒尺。”棠洐说，“竹的，用了很多年。”
“疼不疼？”
“比你挨的那种疼。”
“你当时哭了吗？”
“没有。”
“一声都没吭？”
棠洐沉默了两秒钟。
“我二十八岁的时候挨打，不会跟二十出头的时候一个反应。”
“你能不能，”褚野把书彻底放下来，盘腿坐直了，两只手撑着膝盖，身体微微前倾，“跟我讲讲你跟他之间的事。”
“理由。”
“因为我想知道。”
棠洐看着他，没有说话。
褚野被他看得有点发毛，但没有退缩。
他深吸了一口气，把想了整整两天的话一股脑倒了出来。
“你两个月前刚来的时候，我觉得你只是我爸花钱雇来的家教，后来你管我抽烟管我喝酒管我自残，管得我喘不过气，我以为那是因为合同上写了的。再后来你在银行门口说‘凭我是你老师’，我才觉得你不是因为钱。”
他的声音越说越快，像是在追着什么东西跑，“但你说‘师徒是不一样的’，你不让我叫你师父，你还说我不需要管你。”
他停下来，喉结滚了一下，眼睛里有一种近乎固执的光。
“可是我连你挨了打都不知道，你在他那趴了两天，我什么都不知道。你回来照样给我上课，我连你有个老师都不知道，你把我的事管得明明白白，你自己所有的事都瞒着我。”他的声音开始发抖了，但他死撑着把它稳下来。
“这不公平。”
书房里安静了好一会儿。
窗外的桂花开了，香气从窗户缝隙里渗进来，和满屋子的书卷气混在一起。
棠洐靠在椅背上，手指在桌面上无意识地敲了两下。
然后他站起来，走到窗边，把窗户推开了一半。
秋天的风涌进来，吹得桌上的作业纸边角翻动。
“你刚才说的那些，”他说，“我二十三岁那年也说过。”
褚野愣住了。
棠洐转过身来，靠在窗台上。
“那时候我刚考上沈老师的研究生，第一学期就觉得自己天下无敌了——本科绩点第一，考研总分第一，核心期刊发了一篇论文，全系都说沈老师收了个好苗子。我自己也这么觉得。”
他顿了顿。
“然后我在一次学术会议上，当众反驳了一个老教授的论点，我觉得自己说得有理有据，逻辑严密，但我的态度——咄咄逼人，不留情面，当着一百多号人的面把人家的核心观点拆得七零八落。那位教授没说什么，只是笑了笑，坐下了。”
“沈老师当时坐在台下，什么都没说，会议结束之后他让我去他的住处。我去了，他让我把会议上说的话重新说一遍，我说完之后他站起来，从书架上拿了一把戒尺，让我趴到桌上去。”
褚野的眼睛亮了一下，不是看热闹的那种亮，是被什么东西击中了的那种亮。
“你趴了吗？”
“趴了。”
“然后呢？”
“打了八十下，比你现在挨过的所有都狠。打完了他问我，知不知道错在哪，我说我不知道，我觉得自己没说错。他说你说的每一句话在学术上都是对的，但你对一个年长你三十岁的学者说话的态度是错的。学问是学问，做人是做人，你学问再好，没有一个与之匹配的修养，你的学问就是悬在空中的楼阁，没有根基。”
褚野坐在沙发上，一只手攥着沙发垫的边缘，攥得指节发白。
他想起两个月前棠洐让他抄《礼记》里关于“克己复礼”的段落，想起在银行门口棠洐说“你用不体面去回应不干净，最后你跟她有什么分别”。
那些话原来是这么来的。
“后来呢？”他问。
“后来我听进去了，至少表面上听进去了。”棠洐的嘴角动了一下，幅度很小。
“第二年我又犯了一次，因为论文署名的问题跟同门吵了一架，差点动手，那次沈老师打完之后问我——你是不是觉得我只管你的学业。”
褚野的呼吸停了一拍。
“你怎么回答的？”
“我跟你刚才说了一样的话。”棠洐看着他。
“我说，这不公平。”
褚野的手指在沙发垫上掐出了一个坑。
“然后他怎么说？”
“他说——我门下从来没有‘公平’之说，你应该早就习惯了。”棠洐的语气始终平稳。
褚野张了张嘴，什么都没说出来。
他脸上的表情像是被人从后脑勺敲了一棍子——他想起自己翻棠洐抽屉的时候，把那个写着“沈老师”的文件夹抽出来，里面的照片、信件摊了一桌子。
棠洐看着他的表情，没有继续往下说。
直到窗外的风吹进来，桂花香越来越浓。
“还有一次，我把他的书弄丢了，一本绝版的《楚辞集注》，未经允许就拿走了，弄丢了其中一页，还回去的时候什么都没说。”
“…然后？”
“那本书是他二十年前在琉璃厂淘到的，扉页上还有他导师的题字，他找了一个月才找到，最后在我宿舍的书架上找到了缺失的一页。”
褚野已经完全说不出话了，外表看着温文尔雅的棠洐原来比他还要野。
“沈老师打完了，把戒尺放在桌上，跟我说了一句话。”
棠洐走到书桌前，拿起自己买的那把紫光檀戒尺，在手里翻了个面。
“他说——你翻我的东西，是你不把我当老师，你做错了事不告诉我，是我不配当你老师，你自己选。”
褚野的眼眶红了。
不是因为委屈，是因为他终于听懂了，原来前天他翻棠洐东西的时候…
“你怎么选的？”
“我没选。”棠洐把戒尺放回抽屉里。
“我跪下来给他磕了个头。”
