零点零三分。
地铁末班车门即将合拢的瞬间，一只苍白的手突然从缝隙里探了进来，死死扒住门框。
陈舟心脏骤停，整个人硬生生卡在车厢与站台之间。
不是他的手。
那只手的指节修长，虎口有一道细小的旧疤 ——和他手上的伤疤一模一样。
刺耳的关门警报疯狂鸣响，机械门持续回弹、持续被那只手抵住，反复拉锯。站台空无一人，整座地下只剩警报声尖锐炸响。
陈舟猛地挣回身子，踉跄跌进车厢，后背重重撞在座椅上。车门应声闭合，彻底隔绝了身后的黑暗站台。
他抬眼。
车厢最后一排，坐着一个穿黑色连帽衫的男人。
对方垂着手，指尖还残留着扒门时挤压出的泛红勒痕，一动不动，静静看着他。
整节车厢，只有他们两个人。
陈舟压下喉头的腥甜，攥紧手里的通勤卡，指尖死死扣住掌心的旧疤。他没逃，反而缓缓站直身体，盯着那道黑影。
“你刚才在外面？”
他开口，声音压得极低，带着试探的紧绷。
黑影没抬头，喉咙里飘出一缕气音。
“你刚才在外面？”
音色、语速、甚至轻微的颤栗，完全复刻了陈舟刚刚的问话语调。
对方在模仿他？
陈舟瞳孔骤缩，缓缓侧身，想要挪向前排空位。
他左脚微抬。
后排黑影，左脚同步微抬。
他重心偏移。
黑影同步偏移。
如同镜面反射，分秒不差，没有丝毫滞后。
动作博弈瞬间展开。陈舟刻意顿住呼吸，猛地侧身、骤然换步，试图用不规则动作打破复刻规律。
可黑影依旧完美同步。
没有失误，没有延迟。
陈舟后背渗出一层冷汗，他盯着对方压低的帽檐，咬牙再问：“你到底想干什么？”
“你到底想干什么？”
对方终于发出完整的短句，字字句句，都是他的声音。
就在这时，
陈舟口袋里的手机剧烈震动起来。他慌忙掏出，屏幕亮起的瞬间，画面彻底错乱。
时间定格在零点零三分，永不跳动。
信号格空白，无法关机，无法锁屏。
最恐怖的是 ——
手机后置摄像头的实时取景里，只有陈舟一个人。
后排空空如也，根本没有什么黑帽人影。
可他的肉眼，清清楚楚看着那个人就坐在身后，近在咫尺。
视觉现实、镜头现实，彻底分裂。
车厢灯光猛地闪烁三下，滋滋电流声炸响。
原本静止的黑影，第一次脱离了复刻规则。
他没有再模仿陈舟的任何动作。
黑影缓缓、独自抬起头。
帽檐滑落。
一张和陈舟完全一致的脸，露在惨白灯光下。
眉眼、泪痣、唇纹、虎口旧疤，毫无二致。
唯一不同的是眼睛。
这张脸上，没有恐惧，没有试探，只剩一种蓄谋已久的、死寂的冷漠。
陈舟浑身肌肉瞬间绷紧，步步后退，后背抵住冰冷车厢壁，退无可退。
“你不是我。” 他沉声对峙。
“我是。”
镜像人开口，声音平直，不带情绪，却精准戳穿陈舟最深的软肋，“你不敢做的，都是我。”
陈舟心口猛地一沉，无数被他刻意压死的隐忍、退让、屈辱瞬间翻涌上来。
但他不肯崩，眼神死死锁着对方，试图从对方脸上找出一丝破绽。
“这是幻觉。” 陈舟笃定开口，自我逼稳心神。
镜像人微微歪头，抬手指向陈舟的脖颈。
“你最近，总在这里疼，对不对？”
陈舟浑身一僵。
这是只有他自己知道的隐秘症状。
近半年，他每次压抑怒火、强行忍下委屈后，喉咙都会传来窒息般的隐痛，他从未就医、从未对任何人提起。
对方却一语道破。
不等陈舟回应，列车骤然驶入长隧道。
天光瞬间死绝，整节车厢坠入暗红应急灯光里。
幽闭黑暗彻底锁死空间，逃无可逃。
镜像人站起身，一步步朝他走近。
步伐缓慢、平稳、自主，再也不受陈舟任何动作牵制。
之前的镜像复刻，只是对方的游戏。
现在，游戏结束。
陈舟被逼得不断缩身，指尖疯狂抠着车厢壁的塑胶纹路，大脑飞速寻找生路。他猛地侧身，想要冲向车厢连接处逃生。
下一瞬，
车厢连接处的推拉门，死死锁死。
无论他怎么用力推拉，纹丝不动。
原本随时可通的逃生通道，彻底封死。
退路清零。
镜像人停在他面前半米处，两张一模一样的脸隔空对视。
暗红灯光落在两人脸上，诡异重叠，又诡异割裂。
“你忍了三年。” 镜像人盯着他的眼睛，语气平淡却字字刺骨，“被骂、被抢、被骗，你一次都不敢还手。”
陈舟喉结滚动，指尖发抖：“我只是不想惹事。”
“你是不敢。”
镜像人缓缓抬起手，五指弯曲，悬空对准陈舟的咽喉。
没有触碰。
但陈舟瞬间窒息。
无形的压迫暴力锁死气管，胸腔骤然炸起剧痛，眼前飞速发黑。他拼命张嘴，吸不进半点空气，缺氧的眩晕感瞬间席卷全身。
他清晰看见，对面的自己，指尖缓缓收紧。
窒息感随之同步加剧。
就在陈舟意识即将溃散、濒临晕厥的刹那，窒息感骤然撤走。
空气瞬间回笼，剧烈的喘息猛地冲出喉咙。
他大口喘气，冷汗顺着下颌疯狂滴落，视线恍惚涣散。
还没等他稳住心神 ——
镜像人微微侧身，目光越过陈舟，静静投向空无一人的车厢后方。
他对着空荡荡的座椅区，轻声开口，像是在点名，又像是在宣判。
“他们，都来了。”
陈舟浑身僵死，不敢回头。
车厢死寂的暗红黑暗里，
三道模糊的人影，正缓缓从座椅阴影中，一点点坐直身体。
