终端屏幕还亮着，光标在“已送达”三个字上闪。林薇没动，手还停在半空，手指刚离开发送键。
风从门口吹进来，制服下摆贴在腿上。她慢慢把手放下，把终端扣在桌上，屏幕朝下。
屋里很安静，只有机器在响，声音很小，一下一下的。她坐回椅子，拉开抽屉，拿出一张纸，是昨晚会议的记录。纸角有点破，上面有涂改的痕迹，最后一行写着：“不替他们做决定，只讲我们走过的路。”
她看了几秒，合上纸，塞进桌边的文件夹里。
接着她打开通讯日志，找到那条消息——“前辈，你们当初怎么选的？”这八个字发了七次，最后一次之后，信号没断，但再没人说话。像有人问完问题，就在黑暗里等着。
林薇深吸一口气，关掉所有预设回复。那些都是CHC写的官方话，用词很准，但她不想说那种话。
她点开全息程序，选了一个空白场景，输入几个数字：一张石桌，两把椅子，背景是银河慢慢转。灯光调得很暗，不刺眼也不太黑。
画面出来了，数据流在桌面浮动，像水底的影子。
她戴上耳机，声音放平：“接通对方频道。”
“正在建立链接……同步完成。”系统提示响起。
空气轻轻震了一下。
对面的光影开始出现，轮廓模糊，边缘不太清楚，像个老电视信号不好时的画面。一个人影坐在另一把椅子上，看不出男女，也没有脸，只是一团发光的人形。
他没说话，等她先开口。
林薇看着他，说：“我们不是老师。”
她顿了顿，又说：“但我们愿意讲。”
对面的光影晃了一下，像是点头。
“你们的问题，我也问过自己很多次。”她说，“核弹第一次升空的时候，我们以为那是去星空的钥匙。结果呢？差点把自己炸没了。”
光影不动。
“后来气候坏了，海涨上来，一半城市被淹。有人想去火星，可飞船造不出来。最后怎么办？所有人坐下来谈，停工停产，拆电站，种树。用了三十年，才让雨重新落下。”
她低头看自己的手，指甲边有点干，还蹭破了一小块皮。
“再后来，我们有了更强的技术——能影响恒星，能打开空间通道。那时候又有人说：‘既然我们这么强，为什么不消灭弱小的文明，让自己活得更久？’”
她抬头，盯着那团光：“你知道最后怎么决定的吗？”
光影微微前倾。
“投票。”她说，“全球七十亿人，一人一票。问题是：‘我们要不要成为收割者？’”
她停了几秒。
“结果，反对票多了四千多万。大家说，我们可以变强，但不能变成怪物。哪怕是为了活下去。”
她的声音低了些，眼神认真，好像看到了过去那些艰难的选择。
对面的光影慢慢抬起手，动作很慢，像在想事。
然后一个声音传来，经过处理，听不出情绪：“所以……你们选择了限制自己？”
“对。”林薇说，“因为我们知道，每个选择都有代价。拿到力量时，你要问自己：我愿意失去什么？能承受什么？”
“如果代价太大呢？”
“那就别走那条路。”她说，“或者，走慢一点，先看看脚下有没有人。”
光影沉默了很久。
林薇没催，也没说话。她坐着，手指搭在桌边，感受数据流传来的轻微震动。
终于，那个声音又响了：“我们……刚掌握核裂变。有些城市想马上造武器，说是防备别的城邦。另一些人想用来发电、修路、建医院。吵得很厉害。”
“我知道这种时候。”林薇说，“就像站在悬崖边，两边都黑，只能听见风。”
“我们害怕……选错。”
“那就别急着选。”她说，“先把所有人都叫来，让他们知道核弹能炸多远，也知道电能点亮多少灯。让他们自己看清代价是什么。”
光影轻轻抖了一下。
“还有……”她语气缓了些，“别信那些说‘必须现在决定’的人。真正重要的事，从来不怕多等几天。”
对面没再说话。
林薇也不急。她看着银河投影慢慢转，星光在桌面划出细线。
几分钟后，光影站了起来，动作很轻。
“谢谢。”那个声音说，“我们会……好好谈一次。”
林薇点头：“谈完以后，如果还想听故事，可以再发信号。”
“会的。”光影说，“我们……想多听听。”
画面开始变淡，数据一点点消失。
快结束时，那团光停了一下，好像回头看了她一眼。
然后，一切都没了。
通讯断开。
她颤抖着手打开另一台终端，是杨辰留下的那台，早就不能联网了，但她一直留着。屏幕一闪，【系统载入中……9%】卡住了，再也动不了。
她关掉，放回去。
站起来走到墙边的操作台，关掉主控界面。屏幕上窗口一个个关闭，最后只剩黑色背景和一个白点。
她取下制服上的徽章，三道波纹刻得很浅，几乎摸不到。她把它放在终端旁边，离“已送达”不远。
然后打开私人日志，新建一条记录。
光标闪着，她打字：
“杨辰，今天我开始理解你说的‘责任’了。”
她眼神有点恍惚，手指停在保存键上，很久没按下去。最后，她没保存，就让这句话留在屏幕上，像藏在心里的话。
十几秒后，她像是下了决心，伸手一个字一个字地删掉。每按一次，眼神就暗一些。
屏幕空了。
她站着没动，看了几秒，坐回位置，重新戴上耳机。
系统提示：“监听组待命，宇宙信息网通道正常，无紧急信号。”
她嗯了一声，手指在桌面敲了两下。
窗外天亮了。阳光斜照进来，在地上划出一道细线。
她没看。只盯着屏幕右下角的时间，看着它跳动。
一秒，两秒。
耳机里传来一点杂音，像风吹过铁管。
她调整耳麦，低声说：“我在。”
屏幕突然跳出一个小红点。
新信号接入，来源未知。
她没动，呼吸也没乱。
直到字符缓缓浮现——“前辈，我们谈完了。”
这几个字很简单，但背后好像藏着很多没说的话。谁也不知道他们谈完之后，会做出什么选择，又要面对怎样的未来。
