电视里那个穿黑袍的人又在喊了。
“这是神的审判！他们触碰了不该触碰的领域，所以被从大地上抹去！”他挥着手臂，脸涨得通红，背景是一群人跪在地上，有人哭，有人烧纸钱，还有人拿刀划破自己的手臂，把血涂在额头上。
方文心坐在沙发上，没换台。
她只是盯着画面里那些晃动的人影，手指紧紧捏着膝上那张照片。照片已经泛黄，边角有些卷曲，是三年前女儿发来的。她们站在龙国南方一个公园的樱花树下，穿着浅色长裙，笑着，一只手搭在对方肩上。那天是清明节，她说：“妈，我们今年不回去了，等年底，一定回来。”
后来就没等到年底。
现在连人也没了。
新闻切到下一个画面，是个白人政客，西装笔挺，说话很慢，但每个字都像钉子。“这不是灾难，是机会。历史告诉我们，强权从来不是靠仁慈建立的。”镜头扫过他身后的大楼，挂满支持标语，人群举着牌子，写着“清除污染”“别让龙裔靠近我们”。
她站起身，走到电视前，按了关机键。
屋里一下子安静了。
窗外还能听见远处街道的动静，警报声断断续续，像是谁家的狗在叫，又像是巡逻车经过。她没开灯，就站在那儿，看着墙上挂着的钟。秒针走得很稳，滴答、滴答，可她知道，这时间已经不对了。没人说得清哪天是哪天，72小时消失后，全世界的日历都乱了一阵。后来各国强行对齐，说是“恢复正常”，可她不信。
她转身走向书桌，拉开抽屉，取出一本厚厚的笔记本。封皮是深蓝色的，边角磨得发白，内页全是手写的字，密密麻麻。她翻到最新一页，拿起笔，写：
“当世界开始相信神话，真相就只能由脚步书写。”
写完，她停了几秒，又补了一句：“我不去找神，我去找我的孩子。”
她合上本子，放进背包，拉好拉链。
衣柜门打开，里面挂着几件厚衣服，最底下是个折叠整齐的背包。她拿出来，检查了一遍：护照、身份证、干粮、水壶、充电宝、一张电子卡——存着两个孩子的所有照片和通话记录。还有一串木头佛珠，是早年母亲留给她的，她一直戴在手上。
她背起包，走到玄关。
镜子里映出一个六十八岁的女人，头发花白，眼角皱纹很深，但眼神没乱。她整理了下衣领，戴上围巾，把佛珠套进袖口里。
门开了。
走廊灯昏黄，整栋楼静得不像话。她记得早上还有邻居在门口遛狗，现在连狗都不叫了。电梯按钮亮着，她按下去，数字从七开始往下跳。
6、5、4……
她低头看着自己的手，指甲修剪得很干净，右手食指上有块老茧，是常年写字留下的。她忽然想起昨天下午，有个年轻记者打电话来，说想采访她，问她“作为海外龙裔，如何看待这次‘神罚’事件”。
她当时只说了一句：“我不是龙裔，我是母亲。”
记者没再问。
电梯门开了。
她走出去，没回头。
接她的车已经在楼下等着，车灯亮着，引擎轻响。司机穿着制服，见她出来，立刻下车开门。
“方教授，这边请。”
她点点头，坐进后排。
车子启动，驶出小区大门。岗亭里的保安探出头看了一眼，没拦。
高速路入口空无一人，往常这个时候应该堵车，现在却畅通无阻。路灯连成一条线，向后飞逝，远处城市的轮廓渐渐变小。
她摘下眼镜，用布擦了擦，揉了揉眉心。
耳边忽然响起声音——不是现在的，是几年前的。
“妈，你别担心，我们这儿很好，空气也好，星也多……晚上能看见银河。”
是女儿的声音，清脆，带着笑。
她闭上眼，又听见儿子小时候叫她：“妈妈！妈妈！风筝飞走了！”
那年春天，他们在老家后山放风筝，风很大，线断了，孩子急得直跳脚。她蹲下来，搂着他肩膀说：“飞走了也好，它自由了。”
现在轮到她追了。
她重新戴上眼镜，打开平板。
屏幕亮起，是一个海外龙裔互助论坛的页面。首页置顶帖写着：“我们不是灾民，我们是亲人。”下面全是留言。
“我哥哥还在等我结婚，他说要当伴郎。”
“爸妈失联前最后一句话是‘别担心，我们很好’。”
“我妹妹才二十岁，她的人生还没开始。”
她点开输入框，打字：“我正在去的路上。”
发送。
关机。
前方公路漆黑，看不到尽头。
司机 glanced 后视镜，低声说：“方教授，边境最近不太平，北边有军演，南边封锁升级，您真要去？”
她看着窗外，说：“我不去，谁替我去？”
“可您这年纪……万一路上出事……”
“出事也是在路上。”她顿了顿，“活了六十多年，前半辈子教历史，后半辈子看历史重演。我不信神罚，也不信命运。我就信一点——人走了，路才会有。”
司机没再说话。
收音机自动切换频道，新闻女声传来：“……多地爆发集会，要求切断与龙国相关血缘群体的社会福利；某宗教组织宣布将举行七日赎罪仪式，祈求避免‘第二次降临’；国际交通联盟证实，已有十七个国家暂停所有来自龙裔聚居区的航班与陆路通行许可……”
她伸手，关掉了广播。
车内彻底安静。
她把手伸进外套内袋，摸了摸那本笔记，又轻轻抚过背包侧面的照片夹。
车子继续向前。
公路两旁的灯越来越少，最后只剩一道光带，在黑暗中孤独延伸。
她望着前方，呼吸平稳。
突然，前方出现一个检查站，红色警示灯旋转着，几名身穿防护服的人员站在路障后，手里拿着检测仪。
司机减速。
她坐直身体。
其中一人走过来，敲了敲车窗。
司机按下按钮，玻璃缓缓降下。
“证件。”那人说，声音透过面罩传来，有点闷。
她从包里取出护照和通行证，递出去。
那人接过，扫了一眼，抬头看她：“方文心？退休教授？你要去边境？”
“是。”
“知道那边现在是什么情况吗？”
“知道。”
“没有通关许可，不能过线。”
“我没打算通关。”她说，“我只是想看看那片土地。”
那人盯着她看了几秒，又看了看证件照片，忽然问：“你孩子在那边？”
她点头。
“活着？”
“我不知道。”
他又沉默了一会儿，把证件还给她：“往前两公里，有个观测点， civilian access zone。再往前，就是禁区了。劝你别硬闯，无人机都飞不过去，信号一进去就断。”
“谢谢。”她说。
车窗升起。
车子重新启动。
司机松了口气：“还好他们放行了。”
她没回应。
两公里后，路旁出现一块立牌：【边境观测区 步行可达 请注意安全】
司机停车。
“我只能送您到这儿。”
她解开安全带，拿起背包。
“您真要走下去？”
“嗯。”
车门打开，冷风灌进来。
她迈步下车，站稳。
身后车灯照亮一小段路面，前方是荒野，黑沉沉的，风更大了，吹得围巾一角啪啪作响。
她没回头，沿着小路往前走。
地面是砂石混合土，踩上去有点滑。走了大约十分钟，地势升高，视野开阔起来。远处，一片漆黑的平原铺展在夜色中，边界线上立着锈迹斑斑的铁丝网，再往里，什么也看不见。
她停下脚步。
从包里取出照片，借着远处微弱的光，看着那两张笑脸。
然后，她把照片贴在胸口，捂了一会儿。
风很大，吹乱了她的白发。
她终于开口，声音不大，像自言自语，又像说给谁听：
“妈来了。”
