郭文静是被秦垣抱出峡谷的。
她的身体很轻，轻得像一片被风吹落的叶子。
秦垣一只手托着她的背，一只手揽着她的膝弯，小心翼翼，生怕颠簸惊醒了她。
她的头靠在他肩上，呼吸很轻，很平稳，眉头舒展，嘴角微微上扬，像是在做一个很好的梦。
走了约莫一炷香的工夫，郭文静的睫毛颤了一下。
她睁开眼睛，目光有些涣散，像是还没从沉睡中完全醒来。
她眨了眨眼，又眨了眨眼，视线慢慢聚焦。
她看到了秦垣的下巴，看到他的喉结，看到他微微抿着的嘴唇。
她愣了一下，然后苍白的脸上浮起一抹淡淡的红晕。
“秦大哥……”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
秦垣低下头，看着她。
他的脚步没有停，但放慢了一些。
“醒了？”
郭文静没有回答。
她的脸更红了，红得像三月桃花瓣，从脸颊一直蔓延到耳根。
她低下头，将脸埋在秦垣的肩窝里，声音闷闷的，带着一丝说不清道不明的羞涩。
“你第一次抱我。”
秦垣的脚步顿了一下。
他想起他们认识这么久，从七宝村到长石村，从长石村桃花源，从桃花源，又到终南山。
她为他做了太多，多到不知道从何还起。
可他连抱她，都是第一次。
“你好好睡一觉。”秦垣的声音很轻，带着一种他自己都没察觉的温柔，“到了我叫你。”
郭文静没有应声，但她的手轻轻抓住了他胸口的衣襟，抓得不紧，像是在确认什么。
秦垣感觉到她的手指在微微发抖，不是冷，不是怕，是一种说不清道不明的、像是紧张又像是安心的颤抖。
他没有说话，只是将郭文静抱得更稳了些。
郭文静很快就睡着了。
她的手还抓着秦垣的衣襟，眉头舒展，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
秦垣抱着她，一步一步走回隐心宗。
到村口的时候，天已经黑了。
邓老在院中点了一盏油灯，灯火昏黄，将整个院子照得朦朦胧胧。
他正在院子里晾晒药材，看到秦垣抱着郭文静走进来，放下手中的簸箕，快步迎上来。
“怎么了？”邓老的声音有些急切。
“累倒了。”秦垣的声音很轻，“魏道长让她足足干了九天活。”
邓老没有多问，推开郭文静之前住的那间厢房的门，将被褥铺好。
秦垣将郭文静放在床上，替她脱了鞋，拉过被子盖好。
她的手上还有伤口，指节粗了一圈，指甲缝里嵌着洗不掉的药渣。
邓老端来一盆热水，秦垣用毛巾沾了水，轻轻替她擦去脸上的烟灰和汗渍。
郭文静在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
她太累了。
秦垣坐在床边，看着她。
她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影；她的鼻梁很高，嘴唇微薄，嘴唇上有几道干裂的血痕。
她的面色灰败，眼窝深陷，颧骨高高凸起。
九天前她离开隐心宗时，面色还是红润的，眼睛还是亮晶晶的。
秦垣伸出手，将她额前的乱发拨到耳后，手指触到她的皮肤，冰涼。
他的手指停了一下，然后收回。
他站起身来，准备出去。郭文静的声音从身后传来，很轻，轻到像怕被风吹散。
“秦大哥。”
秦垣转过身。
郭文静的眼睛半睁半闭，还没有完全清醒，但她看着他，嘴角浮起一丝笑意。
“等我醒了，还能看见你吗？”
秦垣张了张嘴，最后郑重的说道，“能。”
郭文静笑了。
秦垣站在床边，看了她很久，然后转身走了出去。
院中，邓老已经不在。
油灯还亮着，火光在风中轻轻摇曳，将院墙上的影子拉得很长。
秦垣走到院门口，正要朝村口走去，忽然停住了脚步。
村口的青石上坐着一个人。
那人穿着一身灰色的粗布道袍，胡子长到小腹，黑白参半，在夜风中微微飘动。
他的手边放着一只茶壶，壶嘴还在冒着热气，但他没有喝。
他只是坐在那里，望着山下那条蜿蜒的山道，一动不动，像一尊石像。
万长青。
秦垣走过去，在他身边站定。
万长青没有看他，目光依旧望着山下。
“她的暗疾发作了。”万长青的声音很轻，像是在自言自语。
秦垣的心猛地一沉：“暗疾？”
万长青沉默了片刻，伸出手，将茶壶端起来，倒了一碗茶，递给秦垣。
秦垣接过茶碗，没有喝。
茶水温热，透过碗壁传到他的手心，他感觉不到暖意。
“她来找老夫的时候，身上就有暗疾。不是一天两天落下的，是积了很久的。”万长青的声音很平静，平静得像在说一件很平常的事，“她吃了很多苦。跋山涉水，风餐露宿，饥一顿饱一顿，还中过毒瘴。那些伤没有及时治，拖着拖着，就成了暗疾。老夫好不容易替她调理了半个月，把她那些暗疾压了下去，面色红润了，眼睛也有光了。没成想，她又跟着你们去找那个老妖婆，累成这副模样。”
秦垣低着头，看着碗中的茶水。
水面映出他的脸，苍白，疲惫，眼窝深陷，颧骨高高凸起。
他想起郭文静在桃花源醒来时的样子——她的手上满是伤痕，脸上被晒得黝黑，瘦得颧骨突出，嘴唇干裂。他那时候只顾着愧疚，只顾着心疼，却没有想过，那些伤、那些瘦、那些疲惫，不是一天两天能造成的。
她的暗疾，从更早的时候就开始了。
从她离开郭家、踏上寻找他的路的那一刻起，就开始了。
“老夫第一眼看到她，就觉得她像一个人。”万长青的声音打断了秦垣的思绪，他的目光依旧望着山下，没有焦点，像是在看很远的地方。
秦垣没有说话，静静地等着。
“她像老夫的……女儿。”万长青说出“女儿”两个字时，声音顿了一下，像被什么东西卡住了。
他端起茶壶，喝了一口，将那个字咽了下去。
秦垣知道万长青的女儿不是他的亲生女儿。
邓老说过那个故事——那个被安插在他身边、从小被灌输了监视任务的女孩子。
那些往事像一根刺，扎在万长青心里，扎了几十年，拔不出来，也烂不掉。
“所以老夫在山上见到你们的时候，出手了。”万长青的声音很轻，“不是因为你，是因为她。”
秦垣沉默了片刻，轻声道：“万前辈，您带她回去，也是想替她治伤？”
万长青没有否认。
他将茶壶放在青石上，双手交叠搭在膝盖上，望着天上的月亮。
“老夫替她调理了半个月。她底子不差，就是亏空太厉害。老夫以为调好了，可以让她走了。她走的那天，老夫跟她说，那个姓秦的不适合你。他惹的事太大，追他的人太多，你跟着他，迟早要出事。”
秦垣的手指收紧了。
“她不听。她说她知道。她说她愿意。她说如果有一天真的出了事，她不后悔。”万长青的声音有些沙哑，“老夫骂她傻，她说她本来就傻。”
秦垣低下头，看着碗中的茶水。
水面映出他的脸，那脸上的表情，连他自己都看不清。
“老夫劝她离开你。她不听，还拿命来逼老夫。”万长青的声音很轻，轻到像是在叹息，“她说，如果老夫一直不让她走，她就死在老夫面前。她说这话的时候，眼神很平静，平静得像一潭死水。老夫知道，她不是吓唬人。”
秦垣的喉咙像是被什么东西堵住了。
“老夫只能让她走。”万长青将茶壶端起来，又放下，“老夫以为她会回隐心宗好好歇着，没成想她又跟着你们去找那个老妖婆了。”
秦垣沉默了很久。
“万前辈，郭姑娘的暗疾……严重吗？”
万长青没有回答。他站起身来，拍了拍衣袍上的尘土，将茶壶提在手中。
“好好待她。”他没有看秦垣，目光越过他，落在隐心宗的院子里，落在郭文静住的那间厢房上，“她为你吃了那么多苦，你要是辜负了她，老夫第一个不答应。”
他转过身，朝山上走去。
走了几步，又停下来，头也不回地说：“那个老妖婆让你看着那丫头干了九天活，你以为她是在折磨那丫头？”
秦垣一怔。
万长青转过身，看着他。
月光下，他的眼神很复杂，有无奈，有叹息，也有一种说不清道不明的、像是看透了什么的了然。
“她是想让你看清那丫头的心。那丫头为你做了多少，能为你做多少，你以前不知道，现在知道了。她是在替你戳破那层窗户纸。”
秦垣站在那里，手中的茶碗不知什么时候已经凉了。
万长青看着他，看了很久，然后叹了口气。
“你这个人，什么都好，就是对待感情婆婆妈妈的。人家姑娘都做到这份上了，你还在犹豫什么？”
他没有再等秦垣回答，转过身，提着茶壶，朝山上走去。
秦垣站在村口，看着万长青的背影消失在夜色中。
他低下头，看着手中的茶碗。
茶碗是粗陶的，釉色不均，碗口有一道细小的裂纹。
碗中的茶水已经凉透了，映着天上的月亮，碎成一片银白。
他想起万长青说的话——“她是想让你看清那丫头的心。那丫头为你做了多少，能为你做多少，你以前不知道，现在知道了。”
他以前不知道。
他以为那是一个姑娘对一个公子的倾慕，以为那是一时冲动，以为她迟早会后悔。
他不知道那些倾慕里藏着多少勇气，那些冲动里藏着多少坚定，那些“我愿意”里藏着多少视死如归。
他什么都不知道。
