手机屏幕上的推送还在。
「您关注的《窗台谜本》已更新：第二十七章 翻页的人。」
他没有点进去。他已经不需要点了。因为他知道，这一页的内容，就是他此刻正在做的事——犹豫要不要点进去。
他盯着那条推送，盯了很久。
屏幕上的字开始变化。不是刷新，是生长。像素一粒一粒地隆起，像皮肤上的鸡皮疙瘩，像纸页纤维在显微镜下的蠕动，重新排列成新的句子：
「你以为你还有选择。」
他的手指悬在屏幕上方，没有落下。
不是不想点，是点不下去。屏幕像一块冰，又像封面的纸壳。凉的，硬的，翻不过去的。他的指尖触到玻璃的瞬间，触感变了——不是玻璃，是纸。是日记封面的那层白壳，边角发黄发脆，在他指腹底下微微起伏，像心跳，像呼吸。
手机电量显示：87%。
他眨了眨眼，再看。电量没变，但数字的颜色变了。不是绿色，是暗红色。像血，像墨，像电量本身在慢慢干涸。
他的手指终于落下。
不是他落的。是手自己动的。指关节僵硬，像被一根看不见的线牵着，像一支被握在别人手里的笔，像——像书在翻页时，手指不得不跟着纸页走的那个动作。
屏幕亮了。
第二十七章的第一页，空白。
但空白的正中央，有一张照片。是他。不是自拍，是俯拍。他坐在床上，握着手机，屏幕的光照亮了他的脸，从下往上，把五官照得变形、诡异、像鬼。
照片里的他，嘴角微微上扬，眼睛微微下塌。
和所有人一样。
照片是在他不知情的时候拍的。是谁拍的？他不知道。他只知道，照片的右下角，有一枚指纹。暗红色的，和他的拇指严丝合缝。
他翻到了第二页。
不是照片，是他的备忘录。他什么时候写了这些？他不记得了。备忘录里只有一行字，字体和他手机里的阅读字体一样，和他自己写字的笔迹一样：
「我不是在读这本书。我是这本书在读的最后一页。」
他翻到了第三页。
不是备忘录，是他的通讯录。联系人列表最上方，多了一个名字：「林衍」。他点进去，没有电话号码，没有微信，只有一行暗红色的字，在“添加到通讯录”的按钮下方，像一行系统提示：
「正在读你。」
他翻到了第四页。
不是通讯录，是他的相册。最新一张照片，拍摄时间是刚刚。是他刚才翻到第一页时的表情——嘴角微扬，眼睛下塌。照片是自动拍的，不是他按的快门。是书在用他的摄像头，拍他自己。
他猛地想把手机扣在床上。
但手没有动。
不是手不想动，是手机不想被扣。它在震。不是来电的震动，是翻页的震动。那种电子书阅读器模拟的、轻微的、像纸张摩擦的“沙沙”震感，从掌心传到腕骨，从腕骨传到肘弯，像电流，像墨水在血管里爬。
他终于把手机扣在了床单上。
屏幕朝下。
不想看了。
但手机还在震。每震一下，床单上透出的光就更亮一分。暗红色的光，从白色布料里渗出来，像血从纱布里渗出来，在床单上投下一行行字：
「你不是在读电子书。」
「电子书在读你。」
「你的每一次滑动，都是书在翻你。」
「你的每一次点击，都是书在写你。」
他猛地翻过手机。
屏幕停在最后一页。不是空白，不是照片，是一行印刷体，冰冷、整齐、像判决书：
「本书已读完。如需继续阅读，请重新翻开第一页。」
他盯着那行字，盯了很久。
然后他笑了。嘴角往上牵，眼睛往下塌。和所有人一样。
他翻到了第一页。
空白。
他低头看自己的拇指。指纹还在，墨痕还在。他把它按在空白页的正中央。
严丝合缝。
手机屏幕暗了一下，又亮了。
弹出一条推送：
「您关注的《窗台谜本》已更新：第二十八章 合上的人。」
他没有点进去。
他已经不是读者了。
他是封面。
而手机屏幕上，那个APP的图标变了。不再是《窗台谜本》的封面图——是一本日记，白色硬壳，边角发黄。
图标上的日记，翻开了。
翻开的页面上，印着一张脸。他的脸。嘴角微扬，眼睛下塌，像一张被压扁的照片，像一枚被烙在纸页上的指纹。
像封面的脸。
（第四卷第二章 完）
