咖啡馆的落地窗蒙着一层薄薄的水雾，外面是灰蒙蒙的下午。林栀坐在靠窗的位置，身上那件衬衫皱得像昨晚没睡好——事实上她确实没睡好。
昨晚那个绿色窗口的倒计时一直在她脑子里跳，23:58:32，23:47:12，23:36:05。她翻来覆去，把被子蒙在头上，又掀开，折腾到凌晨三点才迷迷糊糊睡过去。早上一看，倒计时只剩八个小时。
老妈的消息从早上就开始轰炸。“人家男孩条件真的很好，你去了就知道。”“你表姐介绍的，靠谱。”“别穿你那件起球的毛衣啊！”
林栀看了看自己身上这件皱巴巴的衬衫，心想，比起球的好不了多少。
对面的椅子被拉开。一个穿深色大衣的男人坐下来，大衣的料子看起来很贵，剪裁利落，像是从杂志上走下来的。男人冷着脸，没什么表情，坐下来之后没有寒暄，没有自我介绍前的铺垫，直接开口。
“陆寒舟。我时间不多，直接说——我家里催婚，你需要什么条件？”
林栀正在喝冰水，被这句话呛了一下，杯子在桌面上磕出一声脆响。“你、你好直接。”
陆寒舟看她一眼，目光很快，像扫描。“你妈说你急着结婚，不然不让你回家。我也有同样问题。各取所需，婚后互不干涉。”
林栀腹诽：这人说话像在谈并购。她没有说出口，只是端起水杯又喝了一口，试图让自己看起来没那么慌。“你做什么工作的？”
“上班的。”
“什么公司？”
“说了你也不知道。”
林栀沉默了。她想起昨晚那个绿色窗口，想起王组长那张虚情假意的笑脸，想起自己写在日记本上的那行字。世界都崩坏到让她死过一次了，还怕什么闪婚？
“行。”她说。
陆寒舟似乎没想到她答应得这么快，眉毛抬了一下，但没说什么。他从大衣口袋里掏出两张表格，递过来。“填一下，民政局排队要时间。”
表格是打印好的，姓名、身份证号、住址，所有格子都填好了，只差她的签名。林栀看着那些工整的字迹，忽然觉得这个人可能比她更急。
“你连我名字都没问。”
“林栀。二十五岁。你妈告诉我的。”陆寒舟顿了顿，“还有你的血型、星座、毕业院校、上一段恋情时长。”
林栀嘴角抽了一下。“我妈还说什么了？”
“说你工作很拼，三天两头加班，没时间谈恋爱。说你性格好，就是太能忍。”
最后那句话像一根针，轻轻扎了她一下。太能忍。昨晚王组长抢她功劳的时候，她忍了。实习生替她不值的时候，她也忍了。她一直在忍，忍到自己猝死一次，忍到一个BUG级的APP找上门来，告诉她“你得先挨打才能报仇”。
她把表格拉过来，签了名字。
民政局门口，秋天的梧桐叶正一片一片往下掉。两个人拿着红本出来，全程不到二十分钟。拍照的时候林栀试图笑一下，但摄影师喊“靠近一点”的时候，陆寒舟纹丝不动，她也就放弃了。
照片上两个人表情一个比一个冷。
陆寒舟看了眼手表，动作很快，像是习惯了对时间精打细算。“我还有个会，先走。房子我安排，钥匙快递给你。”说完拉开车门，上车，发动引擎，一气呵成。
车尾灯拐过街角就消失了。
林栀站在原地，风把她的头发吹到脸上，她翻开结婚证，照片上两个人的脸隔着一段尴尬的距离。她嘀咕：“我连他做什么工作都不知道。”
手机响了。老妈的声音从听筒里炸出来：“成了？太好了！今晚回来吃饭！妈做了红烧排骨！”
“妈，我领了个证而已，不是生了孩子。”
“一样一样！你快回来！”
电话挂了。林栀仰起头，看着灰白色的天空，一只鸟从上方飞过，发出一声短促的鸣叫。她望天，说：“我闪婚了个陌生人。”
说完自己都觉得荒诞，笑了一下，笑得很短。
第二天早上，公司大堂的气氛明显不一样。公告栏前围了一圈人，小美从人堆里挤出来，脸上的表情像是中了彩票。“林栀！林栀！听说了吗？新CEO下周一到任，据说是总部空降的，特别年轻，特别帅！”
林栀敷衍地“哦”了一声。她满脑子都是昨晚写日记时APP倒计时只剩两小时了。两小时后会发生什么？她不知道。系统只说过“报应在24小时内执行”，没说怎么执行。
小美拉她袖子：“你怎么一点不激动？万一是个单身钻石王老五呢？”
“我宁愿新CEO把王组长换了。”
小美愣了一秒，然后大笑起来。“你这个愿望好，我支持。”
会议室的门关上的那一刻，林栀注意到王组长的脸色不太好。从董事长办公室出来后他就一直绷着脸，对谁都爱答不理的。他现在站在投影幕布旁边，清了清嗓子，挤出一个人畜无害的笑容。
“这个项目能成全靠大家配合，”王组长说，声音比平时高了半个调，“尤其是市场部那边给了很大的支持，技术团队也很给力……”
林栀坐在角落里，低着头翻笔记本。倒计时在她的APP上跳动：00:03:12。00:03:11。三分钟。
王组长还在说：“当然，我作为项目负责人，一直在统筹全局，把控方向……”
投影仪突然闪了一下。
所有人都注意到了。屏幕闪了，然后又亮了，但画面不是王组长的PPT图表，而是一张手写的日记扫描件。字体清秀，是林栀的字。
“X月X日，组长把我方案说成他的，连标点符号都没改。他还说‘年轻人别太计较’。”
全场安静。安静得能听见中央空调嗡嗡的风声。
王组长愣在原地，手里的遥控器掉在地上，发出一声脆响。他弯腰去捡，手忙脚乱地按，按了退出键，按了首页键，按了切换信号源——投影画面切不回去。那张手写日记的扫描件像长在了屏幕上。
第二张又弹出来了。还是她的字。
“他还拍我肩膀说‘功劳是团队的’，然后抢了我的奖金。”
最后那句话让会议室里的人面面相觑。抢奖金这事，比抢功更具体，更致命。有人低头看手机，假装没在看；有人端着水杯一动不动，余光死死盯着屏幕。
董事长坐在后排，慢慢放下手中的笔。他的动作很轻，但在这个连呼吸声都被放大的房间里，放笔的声音像一声闷雷。
王组长的脸从红变白，又从白变红，最后定格成一种淤血的紫色。他张了张嘴，声音像是从嗓子里挤出来的：“这、这是有人陷害我！”
没有人应他。董事长看着他，不说话。
会议室角落里，林栀表面的表情一脸无辜，甚至带着一点恰到好处的困惑——像任何一个被卷入意外的普通员工。但她的右手在桌子底下攥紧了，指甲掐进掌心，疼得清醒。
手机在口袋里震了一下。她知道是APP，但她没有看。她的心跳太快了，快得能听见血液在耳膜里涌动。
窗口弹出绿色文字，她没有拿出手机，但那些字像是刻在她眼皮内侧一样清晰：“报应执行完毕。当事人社交信用受损。请继续记录下一件不平等事件。”
她深吸一口气。
嘴角忍不住翘了一下。很轻，很短，像水面上一圈涟漪，迅速收起。
董事长敲了敲桌子，声音不大，但每个人都听见了。“王组长，会后到我办公室。”他说完站起来，拿起笔和本子，头也不回地走了。
王组长瘫坐在椅子上，额头上沁出一层细密的汗珠。他的目光扫过会议室里的每一个人，像是在找谁的脸上写了“凶手”两个字。扫到林栀的时候，停了一秒。
林栀迎上他的目光，眼神干净、无辜，甚至带着一丝不解。
王组长移开了目光。
散会后走廊里有人小声议论，但没有人敢大声说。林栀走在人群最后面，小美不知道从哪里冒出来，压低声音问：“你干的？”
“什么？”林栀一脸无辜。
“那个日记啊！那是谁的日记？上面写的都是真的？”
“我怎么知道。”林栀说，语气平淡得像在说今天天气不错。
小美狐疑地看了她一眼，没再追问。
下午的时光像被拉长了。王组长从董事长办公室出来之后，整个人像是被抽走了一层气，走路都带着一种说不出的颓。没人敢去问他发生了什么，但他桌上的文件在收拾，工位上的一些私人物品被装进纸箱里。
有人传，他被降职了。有人传，他要被开除。还有人传，那个PPT上的日记已经被董事长拍照留存了。
林栀坐在工位上，手指摩挲着键盘边缘，什么也没打。她看着王组长的背影，心里涌上一种复杂的感觉——不是愧疚，不是得意，更像是一种如释重负，像是被人扇了半年的脸，终于有人问了一句“疼不疼”。
下班铃响了。林栀收拾东西，黑色笔记本照例塞进包里最里层，拉链拉好。她走出公司大门的时候，天已经黑了，路灯亮着，光晕晕出一圈一圈的暖黄色。
她拦了一辆出租车，报了地址。那是陆寒舟给她安排的公寓，她还没去过，只知道在城西的高层。钥匙是昨天快递到的，一个牛皮纸信封，里面装着一把门禁卡和一把钥匙，没有便条，没有说明，干净得像一份合同附件。
电梯上到十八楼，走廊里很安静。她找到门牌号，刷了门禁卡，推开门。
灯是亮的。
客厅沙发上坐着一个男人——陆寒舟。他穿着家居服，面前的茶几上摊了一堆文件，笔记本电脑亮着，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。他头也不抬地说：“回来了？我今晚住这儿，我家水管爆了。”
林栀拎着包站在门口，瞪大眼睛。
“等等，你不是说婚后互不干涉吗？”
陆寒舟终于抬起头来看她，那张冷了一整天的脸上没有任何多余的表情。他淡淡地说：“我说的是‘尽量’。”
林栀站在玄关，手里捏着包带，脑子里飞速运转。闪婚，同居，水管爆了——这个理由像他这个人一样，简洁，没有什么漏洞，但又让人想反驳却不知道从哪开始。
“那我要住哪？”她问。
“次卧。”陆寒舟指了指走廊尽头的门，“床单是新的，窗帘换过了，灯我让人换了个亮的。”
林栀想起来了，昨天他确实说过“次卧灯太暗，明天我让人换个亮点的”。她以为只是随口一说，没想到真换了。
她不知道该说什么，拖着自己的行李箱走向次卧。路过茶几的时候她瞥了一眼那些文件——公司的季度报表，上面有公司的名字，但她没有细看。
次卧确实很干净。床单是浅灰色的，窗帘是白色的，床头柜上放着一盏台灯，灯光暖黄。林栀把包放在床上，拉上房门，坐在床边，一动不动坐了三分钟。
然后她翻开笔记本，在第二页上写：“X月X日，王组长被降职了。据说是董事长直接定的。但我还是不知道他会不会继续作恶。”
写完，APP弹出一行字：“日记已收录。语义分析中……报应已执行，等待新事件。”
林栀盯着那行字，低声说：“所以光写他受罚不行，得写他新的恶行才能触发下次？”
窗口闪了一下：“正确。”
她合上笔记本，躺下来，盯着天花板。隔壁传来轻微的脚步声，然后是关门声，然后是安静。
手机震了一下。陆寒舟发来一条消息：“明天早餐吃什么？”
林栀盯着屏幕，愣了几秒。他们认识不到四十八小时，领证不到三十小时，同居不到一小时，他就开始问她早餐吃什么。
她打字：“随便。”
回复几乎没有延迟：“没有随便。”
她又打字：“粥。”
“好。”
林栀把手机扣在胸口，窗帘外面是城市的万家灯火。她闭上眼睛，心想，这个闪婚的陌生人，好像也没那么讨厌。
