陈暮的母亲站在门口。
手里的锅铲还没放下来。
她想哭，哭不出来。眼泪在眼眶里打转，就是不往下掉。整个人像被人掐住了脖子，气都喘不匀。
陈九阳把书合上，塞回怀里。
他走到陈暮的头跟前，蹲下来，仔细看了一遍。眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，每一个器官都检查过了。最后他把手放在陈暮的眼皮上，轻轻往下抹了一下。
眼睛合上了。
但合上之前，陈九阳看到了一个东西。
陈暮的瞳孔最深处，有一盏灯。很小，很小，小到不凑近根本看不见。灯焰是青色的，跟坟头那盏一模一样。
灯还亮着。
陈九阳站起来，脸上的表情更沉了。
人死了，灯还在。这说明不是人在点灯，是灯在人身上。人只是一个载体，一个用来点灯的灯座。人没了，灯还在，等着下一个载体来接。
“大嫂。”他叫了一声。
陈暮的母亲终于哭出来了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久之后从嗓子眼里挤出来的哭声，像什么东西碎了。
“你儿子叫什么名字？”
“陈暮。”她哭着说。
陈九阳点了一下头，把这个名字记下了。第九十九个，陈暮。前面的九十八个名字，他爷爷记过，他父亲记过，他也记过。一个个都在这本书里，一页页翻过去，全是断了头的人。
他让陈暮的母亲先去里屋坐着，别出来。老人家不肯，他也没强求。有些事，躲也没用。
他从怀里掏出一把铜钱，一共七枚，用红绳串着。他把铜钱撒在陈暮身体的周围，一枚一枚摆好。摆完站起来，退了三步。
铜钱开始转。
不是在原地转圈，是每一枚都在自己转。竖着转，像一个个小轮子。转的方向还不一样，有的顺时针，有的逆时针。转了一小会儿，七枚铜钱同时停了。
停下的方向全部指向一个地方。
村西头。
陈九阳认得那个方向。那里住着一个人，村长老吴。
他把铜钱收起来，装回布袋子里。又看了一眼陈暮的身体，确认没有遗漏什么，才转身走出门。
门外已经围了一圈人。
村里人听到鸡叫得不对劲，都起来了。几个人探头探脑往院子里看，看到地上的头，脸色都白了。有人开始吐，有人开始念阿弥陀佛，有人直接跑了。
村长老吴站在最前面。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着一根旱烟杆，烟锅里还冒着烟。脸上的表情不像是害怕，更像是不舒服，像吃了什么不对胃口的东西。
“九阳叔。”老吴叫他。
陈九阳点了下头，算是回应。
“这是怎么回事？”老吴指着院子里。
“你看到了。死人，断头。”陈九阳的声音很平，没什么起伏。
老吴的烟杆在手里转了两下。“我听说你回来了，昨晚刚到。你回来得倒是巧，前脚刚进村，后脚就死人。”
这话听着像寒暄，但陈九阳听出了别的味道。
他没接话，盯着老吴看了两秒钟。老吴的表情没什么变化，还是那副皱巴巴的老脸，笑起来满脸褶子，不笑也满脸褶子。
“你昨晚睡得好不好？”陈九阳忽然问了一句。
老吴愣了一下。“还行，怎么？”
“没什么。随便问问。”
陈九阳从他身边走过去，步子不快不慢。走了几步又停下来，侧过头说了一句。
“今天别出门。谁来找你都别开门。”
老吴张了张嘴想说什么，陈九阳已经走了。
围观的人群自动让开一条路。这个人他们都不太熟，但都知道他是谁。陈家最后一代赶尸匠，四十年前离开村子，再没回来过。现在回来了，一回来就死人。
有人小声嘀咕，说陈九阳回来得不是时候。有人说他回来才是不吉利。还有人说他是不是闻到死人气了才回来的。
陈九阳都听见了，没回头。
他沿着村道一直走，走到村口的老槐树下才停下。树还是那棵树，比他走的时候粗了一圈。树上挂着一个小庙，巴掌大，供着土地爷。
他对着小庙鞠了个躬，然后从怀里掏出《湘西诡书》，翻到第九十九页。
那一页上画着九十九个人。现在第九十九个的位置上，陈暮的画像正在变。从站着变成躺着，从有头变成没头。画像的颜色也从黑色变成了红色，像血一样红。
陈九阳盯着那页纸，盯了很久。
他在等。
等那页纸翻过去。
等第一百页自己打开。
但他等了十分钟，第一百页纹丝不动。不是翻不过去，是时候没到。第一百页要等到第一百个人死了才会开，或者等到第一百个人看到灯才会开。
他合上书，闭上眼睛。
脑子里开始算。
用陈家的法子算，用心跳算，用呼吸算。他深吸一口气，憋住，数自己的心跳。一下，两下，三下，一直数到四十九下，吐气。再吸气，再数。反复了七次。
算出来了。
今夜子时之前，第一百个人会看到灯。不是不小心看到的，是有人带他去看的。那个人会走到他面前，对他说一句话，说完了，他就会往乱葬岗走。走到那座最大的坟前，灯就会亮。
陈九阳睁开眼，脸上的皱纹挤得更紧了。
他朝村子的方向看了一眼。
村子上空飘着薄薄的晨雾，阳光还没完全照下来。雾里有什么东西在动，不是鸟，不是虫，是线。一根一根透明的线，从每一间屋子里伸出来，往上，往天上，往同一个方向。
那些线的另一头，连着乱葬岗。
连着那座最大的坟。
他守了那座坟四十年，从来不敢进去。不是怕死，是怕进去了就出不来了。出不来，就没人守着。没人守着，灯早就亮了。
但现在看来，守不守都一样了。
灯还是要亮。
他转身往回走，步子比来时快了一些。走到陈暮家门口的时候，迎面走来一个人。村里年轻的后生，叫阿旺，二十出头，在镇上打工，昨天刚回来给父亲上坟。
阿旺跟他打招呼，他点了下头。两个人擦肩而过的时候，陈九阳忽然停下来。
“你等一下。”
阿旺转过身。“九阳爷爷，什么事？”
陈九阳看着他的脖子。干干净净，什么都没有。
“你昨晚走哪条路回来的？”
阿旺想了想。“大路啊，从镇上坐班车到村口，走路进来的。怎么了？”
“没事了，你走吧。”
阿旺莫名其妙地走了。走出十几步，陈九阳又叫住他。
“你今天晚上要出门吗？”
“不出门啊，在家陪我娘。”
“好。别出门。谁叫你都别出去。”
阿旺更莫名其妙了，但还是点了点头。
陈九阳站在路口，看着阿旺的背影消失在巷子里。他又看了一眼天上那些线。其中一根线，从阿旺家的方向伸出来，比别的线都粗，都亮。
他深吸一口气，又吐出来。
空气里有股味道，像烧纸钱的味道，又像灯油的味道。这两种味道混在一起，让人想吐。
他小声说了一句话。
“今夜还有一人会点灯。若凑不满百数，整个村子都要填进去。”
说这话的时候，他的左眼忽然痛了一下。
那只眼睛里那个极小的光点闪了闪，像有人在很远的地方点了一盏灯。
