湘西的山道，白天看着像条死蛇，晚上就成了真蛇。
陈暮握着方向盘，眼睛死死盯着前方那两束车灯照出的光路。山路窄，一边是山壁，一边是悬崖，稍有不慎就连人带车翻下去。他开这条道跑了六年，闭着眼都能摸回去，但今晚不一样。
今晚是七月十四。
副驾驶的老杨打了个哈欠，把烟头弹出窗外。“你慢点开，又不赶这一时半刻。”
陈暮没吭声。他赶。货主催得急，这一车腊肉和山货要赶在明天天亮前送到县城，迟了一个子儿都拿不到。他上有老下有小，老婆在镇上工厂上班，一个月三千块，全家就靠他跑车养着。
“前面有条近路。”陈暮开口了。
老杨愣了一下。“哪条近路？你别跟我说是乱葬岗那条。”
“就是那条。省四十分钟。”
老杨脸色变了。“你疯了？今天什么日子你走那条路？那地方邪得很，老一辈说了，七月半坟头会亮灯，看见了要出事的。”
陈暮没理他。他跑车这么多年，什么邪乎事没见过？都是自己吓自己。坟头亮灯，八成是磷火，科学都解释得通。他打了一把方向盘，车子拐进了一条更窄的岔道。
老杨不说话了，掏出烟又点了一根，手有点抖。
岔道两边的树越来越密，枝丫在车灯照射下像无数只手，从黑暗中伸出来又缩回去。陈暮把车速降到四十，这条路他走过两次，都是白天。白天看着就是普通山路，坟包都藏在树丛里，不仔细看根本注意不到。
但晚上不一样。
晚上那些坟包好像会自己往路中间拱。
车灯扫过路边，陈暮看到了一座坟。不是一座，是很多座。一座挨着一座，有的坟头上压着黄纸，有的插着竹竿，竹竿上绑的白布条早就烂了，在风里一飘一飘的。
老杨把烟掐了，声音压得很低。“你看到没有，那些坟。”
“看到了，就是坟。”陈暮故作镇定。
“不是……它们的位置变了。”老杨说，“我白天走过这条路，坟都在路右边，左边是山壁。你看看现在。”
陈暮看了一眼，手心冒汗了。老杨说得对，那些坟现在两边都是，左边山壁下面也冒出了几座，像是从土里自己长出来的。
他没减速，也没加速，保持四十码往前开。
开了大约五分钟，路开始变宽，两边出现了一片相对平坦的空地。空地上坟包更多了，排列得整整齐齐，像一个小型墓园。车灯扫过去，陈暮看到了正中间那座坟。
那座坟比其他坟大一圈，坟头立着一块石碑，碑上的字看不清，但能看出有人刚描过红漆，红得刺眼。
坟前点着一盏灯。
陈暮的脚从油门挪到了刹车上。
那是一盏油灯，青色的灯焰，没有灯罩，就这么放在墓碑前面。灯焰在风里纹丝不动，像画上去的。灯光照着的地面上，有一个影子。
影子的形状是一个人。
有躯干，有四肢，有手有脚，但脖子以上的位置是空的。灯焰投下的所有阴影里，唯独没有头的影子。那个空缺干净得像被人用剪刀裁掉了。
老杨的烟掉在了裤裆上，烫得他一哆嗦，但他没叫。他盯着那个影子，嘴唇在抖。
陈暮猛踩油门，车子像受惊的马一样窜了出去。
后视镜里，那盏灯越来越小，越来越远。但就在灯快要消失在黑暗中的时候，陈暮看到了一样东西。
坟头裂开了。
不是慢慢裂开，是像有什么东西从里面往外推，坟土一块一块往下掉。一只手从裂缝里伸了出来。
那只手白得发光，五指张开，指甲很长，长到卷曲。手的方向直直指向他的车，像在数他走了多远。
陈暮把油门踩到底，发动机发出轰鸣，车子在山路上疯狂颠簸。老杨抓着扶手，嘴里念叨着什么，声音含混不清，像念经又像骂人。
跑了十分钟，路两边终于看不见坟了。前方出现了村庄的灯火，几盏零星的灯亮着，让陈暮觉得不那么冷了。
他这才发现自己全身都是汗，后背的衣服湿透了，贴在皮肉上，风一吹冰凉。
老杨也缓过来了，掏出烟盒，手还是抖的。他点了三次才点着，狠狠吸了一口。“我说什么来着，我说什么来着。你今天就不该走那条路。”
陈暮没接话。他脑子里全是那只手。
白色的，指甲卷曲的，从坟里伸出来的手。
车子进了村，停在自家门口。陈暮熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。老杨下车的时候拍了拍他的肩膀。“回去烧柱香，压压惊。”
陈暮点点头。他推开车门，脚踩在地上，感觉地面软绵绵的，像是在踩棉花。他扶着车门站了一会儿，等腿不抖了才往家里走。
母亲还没睡，在堂屋里等他。看到他进门，老人家松了一口气。“怎么这么晚？我打你电话你也不接。”
陈暮掏出手机，上面有七个未接来电，全是母亲的。他一条都没听见。
“没事，路上信号不好。”他不想让母亲担心。
母亲看了看他的脸，皱起眉头。“你脸色怎么这么白？是不是不舒服？”
“有点累，睡一觉就好。”
陈暮洗了把脸，躺到床上。眼皮很沉，脑子却很清醒。他闭上眼就看到那盏灯，那个没有头的影子，那只从坟里伸出来的手。
他翻来覆去，一直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
梦里他又回到了那条路上。车灯还是那两束，坟还是那些坟，灯还亮着。但这次不一样的是，影子的头出现了。
那不是他的头，也不是老杨的头。是一张陌生的脸，长在那具躯干的脖子上，朝他笑。
笑的时候，嘴角一直裂到了耳根。
陈暮猛地惊醒，天已经蒙蒙亮了。公鸡在院子里打鸣，一声接一声，比平时叫得更急更尖。他摸了一把脖子，痒。
不是普通的痒，是那种从骨头缝里钻出来的痒，痒得他想把皮抓破。他对着床头的镜子看了一眼脖子，愣住了。
他的脖子上有一圈红线。
细细的，颜色很淡，绕着脖子一整圈，像有人用圆规画出来的。他伸手去擦，手指刚碰到皮肤，镜子里他的头转了。
不是整个身体在转，是头自己转。顺时针转了一百八十度，脸朝后，后脑勺朝前。转过去的那张脸还在笑，跟梦里那张脸一模一样。
陈暮想喊，喊不出来。
他想动，动不了。
鸡叫第三声的时候，他的头从脖子上滑落了。
没有血。
断面光滑得像镜面，能照出人影。头滚到了房门口，撞在门框上停住了，脸朝上，眼睛还睁着，嘴巴还张着，保持着最后一个表情。
门外站着一个人。
一个戴斗笠的老人。
他低头看着地上陈暮的头，叹了口气，声音沙哑得像砂纸磨铁。
“又添一个。第九十九个了。”
