1
炸鸡店，叶小桥正式上岗。他给自己定位是半工半学。所以只上半天班。
藏蓝色贝雷帽，蓝白竖条纹短袖衬衫。上一回有类似风格的打扮还是在小学表演大合唱时。不过那会儿脖子上扎着条红领巾。现在是蓝领结。那时候描大红嘴唇、抹粉红腮帮，舞台大灯泡灼烤之下，男女生手拉手左右摇摆歌唱祖国歌唱美好生活。现在，笑容亲切，站姿挺拔，冷气十足的餐厅里马不停蹄。穿梭往来间讨生活。
叶小桥除了履行服务员份内职责外，还自行开发了一项工作内容。上班第一件事，必整理儿童游乐区。红蓝黄的塑料滑梯和益智大积木，他每次必擦拭干净。他总觉得某天会有一个因为犯错而经历狂风暴雨的孩子冲进来，在玩具里寻找慰藉，从而忘却烦恼。他愿意等着。
这家店市口好。紧邻大剧院。不少人观影前过来小坐等候。也有人散场后过来整一块高热量，弥补因为开了场才发现货不对板而引发的失落。顾客以年轻情侣居多，年轻父母带孩子来的其次。
叶小桥这天是下午班。五点开始客流量猛增。同事告诉他，前一段儿造势很凶明星云集的大片这两天上映。工作量比平时增加不少。
距离下班还剩一刻钟。叶小桥清理完又一拨台面，正在水池边清洗洁具。此时用餐高峰已经结束，店堂里唯一一桌客人正打包准备起身。半天的忙碌终于落下帷幕了，叶小桥心想。他将抹了洗手液的双臂伸向水龙头下面，好冲洗掉汗液和油渍……
“欢迎光临！”这一声来自柜台方向的甜美召唤，满满地装着这个夜晚最勉强的热情。客人点餐，入座，已然换下工作服的女店员端上两杯柠檬水。返身时噘嘴的表情被叶小桥撞个正着。
“我来！”叶小桥微微一笑。那姑娘欢腾着下了班。
两份鸡排在油锅里炸着，叶小桥不时探头观望厨房里的进度。他一并关注的，还有临窗那对男女并肩的背影。他们没有像多数情侣那样面对面坐着，但相谈甚欢，还拿柠檬水碰杯。不一会儿，女孩儿忽然起身。叶小桥凭经验判断她想去洗手间，于是迈步上前引导……
可女孩儿不知是被桌脚绊住还是怎么的，一个重心不稳，几欲跌倒。男士见状，伸手施救，却被连带着拽向地面。俩人落地之际，女孩儿惊呼：“哎妈呀，糗了！”
可是令她始料不及的是，不光糗了，还伤了。男士手臂与地面剐蹭之处，破了道小口子。而叶小桥赶到将他扶起时，才发现那口子裂在自己心上。
是武舟。但他第一眼并未认出仅一面之缘的叶小桥。何况是如此窘境之下，如此着装的叶小桥。
“公子，你还好吧？连累你了。”满含歉意却不忘打趣的正是梁潇。她盯着因她而起的小伤口，双眉耷拉，脸成了“囧”字。
“下次拜托你稳重些，姑奶奶。”武舟甩甩手腕，确认关节无碍。
“你，你先坐会儿，我去拿急救箱。”叶小桥终于忍不住插话，双眼仍是不敢正视武舟。
“不用，我领他回去处理，鸡排我们打包带走……”女孩儿说话间看向这个温柔的男服务生，稍微顿了顿，“原来你在这儿上班啊，叶……什么来着？”
“不行，别走，我去拿急救箱。”
武舟和梁潇都被这个人的强硬作风镇住了，说不出话来。只呆呆地望着叶小桥慌忙奔走的身影。半晌，梁潇才告诉她的武公子，“这人是我一顾客。”而片刻后，武舟也才辨认出这个匆匆返回的清秀男人，“这人是我阿姨一同事。”
叶小桥将武舟的胳膊轻轻翻转，以便看清伤处。那确实是不值一提的小伤，与他拎来的药箱十分违和。两样东西共处一幅画面颇具喜感。
“叶老师，你好，在这儿打暑期工吗？”武舟的话风正经得让梁潇直翻白眼。
叶小桥不搭话，拿药棉沾了纯净水擦拭伤口边缘。一边轻擦，一边微微地吹气。这一幕又一次令梁潇双目圆睁。她侧过脸打量武舟，却见他被驯服得一动不动，痴汉一般注视叶小桥秀挺的鼻尖，以及，那上面细细的汗珠。
梁潇嘴角不听使唤，控制不住地上扬，与眼中的惊愕极不协调。仿佛叶小桥一阵阵呼出的仙气里含有致幻成分。那成分的扩散力太强，席卷过来，令她表情失控。在对她而言本应该“恶语相向”的奇异场景面前，她竟然安静下来。莫名其妙就凝固成了局外人。
叶小桥用两片创可贴结束了急救操作。而武舟却没有及时缓过劲来。他二十多年来受过一些运动伤。打篮球拇指骨折过，踢足球膝盖磕过，拉韧带时用力过猛杀猪般惨叫过……但要么自行处理，要么医院护士包扎，又或者被梁潇边嘲讽边野蛮施工。可今天这奇遇是哪一出呢？一米九的汉子因为疑惑和内心不由自主滋生出的柔情而感到羞怯。“我不疼。”
“唉哟，公子，没人问你疼不疼！瞧你这点儿出息……”梁潇一副恨铁不成钢的神情，手指忍不住探向武舟后背，欲拍打之。她只恨个头不能再长十来公分，不然直接揪住衣领，拽出店外。
“叶……什么来着？”梁潇主动伸手过去，想与小桥相握。
“叶小桥。”他收拾水瓶药棉，并未抬头。
“哦，叶小桥，我替武舟谢谢你啦。我们走了！”
弹簧玻璃门开合之间，二人已渐渐没入人群。打包好的鸡排敞着口，怕闷出潮气。“快追，给送过去啊！”收银台后的声音催促道。
叶小桥拎了打包袋冲出店门。但是站在人流涌动的街心，他唯一能做的只有茫然四顾。十分茫然。
2
夜里回到家，唐一梅已经在客厅地上睡着了。叶小桥没有打开行军床，怕惊动她。他听得到浅浅的鼾声，这很稀有。唐一梅长期慢性病症折磨之下，睡眠质量不高。今日难得好眠。
他去了阳台。
阳台就是裸露的阳台。呆在上面就相当于室外。
几年前叶小桥曾打算请人来包个铝合金，便于晾晒，也顺便扩大居住面积。但唐一梅不同意。她成天无事，胡思乱想，老觉得只要小区够破，总能被拆 迁的车轮碾到。所以不许儿子花冤枉钱。
可等到现在，非但拆迁不成，臭河暗沟、乱设摊点更是无人治理。只有临街那几排影响市容的楼房外墙由地方拨款粉刷一新，浑身嘚瑟着一股被雨露滋润的神清气爽。除此以外，小区承蒙左右护法一般的两座古迹的庇护，其核心气质永远保持着令人动容的那份坚守。
叶小桥半躺在低矮几乎贴地的折叠椅上，打算一晚幕天席地。
角落里有一只木橱，盖着防雨布。橱里边搁着小件杂物。包括唐一梅当年用来拴小电筒的一扎头发。这是几个月前叶小桥偶然间翻到的。
儿子无法理解母亲留存这包东西的意图。大概女人天生就不怕见血，狠起来，会不惜让自己的伤口永不愈合，用鲜血淋漓来反复提醒这个世界曾给予她的恶意。谁知道呢？反正他对于女人的心思向来也无甚兴趣。
叶小桥印象中，武舟当晚对他拢共说了两句话。“叶老师”这称谓，他并不觉得有丝毫戏谑之意。尽管当时场面不清静，背景音乐、人声，各种杂音，但叶小桥能辨得出来，那是家教良好与小心翼翼共同作用的结果。
而那句“我不疼”，在叶小桥听起来则有一种此地无银的意思。当时他没敢抬头，不清楚在他头顶上方的是满月还是弯月。
他是第一次与武舟零距离接触，手心因为出汗而发凉。他记得武舟的胳膊与他的比起来，色差有些明显。户外活动爱好者多半如此。不是黝黑，当然叶小桥见识有限，没见过真正的古铜色，无法使用这样又烂俗又标准的形容词。小麦，他大概吃过，但是是去了壳的，所以小麦色也就自然被排除在外。他睡不着，为这一晚炸鸡店里明明被他握在指间，却分明不属于他的那一截温度而怅然。
阳台外侧不到十米处，就是一条小河沟。常年垃圾漂浮，馊气熏天。密密麻麻的浮游生物到了盛夏就主动羽化升仙，蜕变成恼人的蚊子。叶小桥挥臂赶跑了几只。脑袋停止思考才有闲暇注意到身体上的痒痛。他挠了挠大腿，上面立时浮起了几个包。再挠几下，竟然倦意袭来。混沌之中，他蜷起身子，躲进薄毯的环抱里。
