“有。”秦先生说，“但我不会建议你选。第三条路是深入最底层，找到‘源头’，摧毁它或者控制它。但七十年来，尝试过这条路的人都消失了，连尸体都没留下。”
座钟滴答作响。两点四十七分。
江远看着秦先生的眼睛。老人眼中没有欺骗，只有深深的疲惫和一丝……解脱？
“如果我选一，”江远听见自己说，“你能教我多久？”
“最多三天。”秦先生说，“我的时间到了。三天后，这个房间也会消失，我会变成外面那些东西的一部分。但三天，够我告诉你最基础的东西，剩下的你得自己摸索。”
“如果我选二，生还几率有多大？”
“不清楚。但根据记录，过去四十年里，有十七个误入者选择出去。其中两个当场死亡，五个在一周内失踪，七个在一个月内发疯或自杀，还有三个……变成了新的实体，回到了这里。”
江远苦笑：“所以选一是慢性自杀，选二是急性自杀，选三是立刻自杀。”
“差不多。”秦先生居然也笑了笑，“知识的世界就是这样，没有免费午餐，只有砒霜拌饭，挑一碗毒性轻点的而已。”
两点四十九分。
江远深吸一口气。“我选一。”
秦先生盯着他看了几秒，然后点点头，好像早就料到这个答案。他从抽屉里拿出一个东西——一块怀表，黄铜外壳，已经氧化发黑，表盖上刻着那个衔尾蛇符号。
“这是管理员的凭证。”他把怀表推到江远面前，“戴上它，那些低等实体会对你保持距离。但记住，它也是枷锁。戴上后，你就正式成为系统的一部分，再也不能完全离开了。”
江远拿起怀表。沉甸甸的，触手冰凉。他打开表盖，表盘上没有数字，只有十三道刻度。指针停在“Ⅰ”和“Ⅱ”之间，一动不动。
“时间在这里没有意义。”秦先生说，“这表显示的不是钟点，是你的‘污染度’。指针走一圈，你就完了。我现在停在大概……十分之一的位置？差不多。我接手时在‘Ⅲ’，花了二十三年走到这里。”
“怎么让它走慢点？”
“少用权限，少接触核心知识，少思考那些不该思考的问题。”秦先生苦笑，“但作为管理员，你又不得不做这些事。所以这是个死循环。”
两点五十一分。
秦先生开始快速交代事项：房间的结构，书架的分布，哪些区域绝对不要去，哪些书可以看，哪些碰都不能碰。他说话的速度越来越快，额头上渗出细密的汗珠。
“……东区第七架第三层，有本红色封面的笔记，是我的工作日志，从第一天到现在，都在里面。西区最里面那个铁柜，密码是0413，里面有些工具，可能用得上。记住，绝对不要打开南区那个上锁的玻璃柜，里面的东西是——”
他突然停住，捂住胸口，脸色煞白。
“秦先生？”
老人摆摆手，艰难地呼吸。“时间……快到了。最后两件事，你听好。”
他抓住江远的手，力气大得惊人。“第一，不要相信任何自称是你朋友或亲人的人。外面的东西会读你的记忆，会伪装。第二，如果有一天，你遇见一个穿深蓝色工装、自称姓陆的管理员，跑。用尽一切办法跑。他不是来帮你的。”
“陆？陆文渊？他不是死了吗？”
“在这里，死亡不是终点。”秦先生松开手，瘫在椅子上，胸口剧烈起伏，“只是……另一种存在形式。好了，走吧。戴上表，出门，左转走到头，那里有扇小门，通向管理员的休息室。你可以在那儿待到天亮。记住，三点到三点零七分是安全时段，但只是相对安全，别放松警惕。”
“那你呢？”
“我？”秦先生笑了，笑容在暖黄灯光下显得有些透明，“我还有最后一点事要做。别回头，江远。戴上表，走。”
江远把怀表链子挂在脖子上，冰凉的金属贴紧皮肤。他站起来，朝门口走去。手碰到门把时，他忍不住回头看了一眼。
秦先生还坐在那里，在台灯的光晕中，低头看着桌上的一份文件。他的轮廓开始模糊，像是要融化在光线里。
“谢谢。”江远说。
老人没有抬头，只是挥了挥手。
江远推开门，走出去，反手带上门。门在身后合拢的瞬间，他听见里面传来一声长长的、如释重负的叹息，然后是什么东西破碎的声音，很轻，像玻璃落地。
他站在走廊里。还是地下二层，但和刚才不一样了。灯光是正常的白炽灯，虽然昏暗，但足够看清。走廊两侧是熟悉的书架，标着正常的号码：1区，2区，3区……没有13区。
怀表在胸前沉甸甸的。江远低头看了一眼，指针不知何时往前走了一小格，停在“Ⅱ”的刻度上。
他按秦先生说的，左转，一直走。走廊很长，长得不现实，但他不敢停。两侧的书架像沉默的卫兵，投下深深的阴影。他总觉得那些阴影里有东西在动，在窥视，但每次看过去，又什么都没有。
走了大概五分钟，前面出现一扇普通的木门，上面挂着牌子：“管理员专用，闲人免进”。
江远推门进去。是个小房间，十平米左右，有张单人床，一个书桌，一把椅子，一个小冰箱，还有个洗手台。陈设简单得像牢房，但至少看起来正常。
他锁上门，背靠着门板滑坐到地上，这才发现自己一直在发抖，止不住地抖。
手机没电了。他看了眼墙上的钟：两点五十七分。
距离安全时段还有三分钟。
他坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，盯着秒针一格一格地跳。怀表贴着胸口，冰凉，但那股凉意似乎正在慢慢渗进皮肤，渗进骨头里。
两点五十九分。
走廊里传来脚步声。
很轻，很慢，从远处来，朝这边来。江远屏住呼吸，盯着门缝下的阴影。脚步声在门外停下了。
然后，是敲门声。
咚，咚，咚。
三下，不紧不慢。
江远没动，没出声。怀表突然变得滚烫，烫得他胸口生疼。他捂住胸口，咬紧牙关，不让自己叫出来。
门外的“东西”等了一会儿。然后，他听见了说话声。
是周屿的声音。他室友周屿，那个每天打游戏到凌晨、爱吃泡面加双份火腿肠的周屿。
“老江？你在里面吗？开门啊，是我。”
声音一模一样，连那点懒洋洋的尾音都像。江远几乎要应声了，但秦先生的话在耳边响起：不要相信任何自称是你朋友或亲人的人。
“老江，别闹了，快开门。这地方怪吓人的，咱们赶紧出去。”
江远捂住嘴，指甲掐进掌心，用疼痛保持清醒。
“江远？”声音变了，变得有点委屈，像在撒娇——周屿求他带饭时的语气，“你真不在啊？那我走了啊，我自己找出路去了。”
脚步声响起，渐渐远去。
江远等脚步声完全消失，又等了整整一分钟，才敢慢慢吐出一口气。他浑身被冷汗湿透，像从水里捞出来。
三点整。
墙上的钟，秒针跳到十二。几乎同时，走廊里的灯“啪”一声全灭了。不是渐灭，是瞬间熄灭，像被什么东西掐断了电源。
黑暗浓稠如墨。
江远按照规则七，屏住呼吸，闭上眼睛，在心里默数质数：2，3，5，7，11，13，17，19，23，29……
数到37时，他听见了呼吸声。
就在门外，很近，隔着薄薄的门板。粗重，湿黏，带着哨音——是刚才那个“记录者”。
江远继续数：41，43，47，53……
呼吸声贴着门缝，一下，又一下。然后，有什么东西在刮门板，吱嘎，吱嘎，像指甲，又像别的什么。
59，61，67，71……
刮擦声停了。江远感到一股冰冷的视线穿透门板，钉在他身上。那“东西”知道他在里面，它在等，等他自己出来，或者等这七秒过去。
73，79，83，89……
七秒到了。
灯光“啪”一声重新亮起。江远猛地睁眼，大口喘气，像溺水的人浮出水面。门外静悄悄的，什么都没有。
他瘫在地上，心脏狂跳，过了好几分钟才缓过来。摸出怀表看了一眼，指针又往前走了一小格，几乎要到“Ⅲ”了。
这才刚开始。
他挣扎着爬起来，检查这个房间。床底下有个行李箱，打开，里面是些换洗衣物，尺寸和他差不多，像是秦先生提前准备的。书桌抽屉里有手电筒，电池，几包压缩饼干，一瓶水，还有一本薄薄的笔记本。
江远打开笔记本，第一页写着：“新管理员指南，秦致远，2001年3月记。”
是秦先生的笔记。他快速翻阅，里面记录了很多实用信息：各个实体的特征和应对方法，安全屋的维护要点，一些基础“权限”的使用方式……
翻到某一页时，他停住了。
那一页的标题是：“关于‘源头’的猜测（未经证实）”
下面写着：
“陆文渊留下的最终遗产，沉睡在最底层。我怀疑那不是一本书或一个实体，而是一个‘概念’的具象化。可能是‘遗忘’，可能是‘记忆’，也可能是‘知识’本身。第七任管理员曾试图接触，回来后疯了，整天念叨‘它在吃书，吃书，吃书……’。
“第九任管理员留下模糊的记录，说‘源头’在选择，在等待，在准备一场‘盛宴’。但盛宴是什么，没说。
“我自己的推测：这座图书馆是个活体档案馆，那么‘源头’就是档案馆的‘索引’或‘目录’。控制它，就能控制所有知识。但反过来，被它控制，就会成为知识本身——被永远困在这里，成为馆藏的一部分。
“警告：绝对不要试图寻找‘源头’。所有尝试过的人都失败了，而且失败的方式……很糟糕。有些变成了新的实体，有些直接消失了，还有些成了活体书架，意识和书本融合，永生永世困在文字里。
“最后一任管理员（如果我能活到卸任的话）的建议：维持现状。平衡虽然脆弱，但至少能活。别贪心，别好奇，这是唯一能活下去的方法。”
