难道……难道林晚已经……
一个最可怕的猜想浮出水面，让他胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。
他颤抖着手，重新点开视频，拉到林晚说话的部分，把音量开到最大，贴近了听。
“……水……到处都是水……姐姐，我害怕……”
水。
他僵硬地、极其缓慢地转过头，看向卫生间的方向。
他想起每晚的水声，想起镜子里越来越多的湿手印，想起梦里那片模糊的水光和挣扎的影子，想起那通电话里幽幽的声音“镜子里的……是我”。
他像梦游一样站起身，走向卫生间。每一步都重若千斤。
他推开卫生间的门，没有开灯。只有客厅的光渗进来一点。他走到浴缸边，低头看着那个洁白但陈旧的陶瓷浴缸。
然后，他伸出手，颤抖地，掀开了浴缸下方的检修口挡板——那是之前师傅检查管道时打开过的地方。
挡板下是黑洞洞的管道空隙，积着厚厚的灰尘。
还有别的东西。
在灰尘和蛛网之间，露出一角黯淡的、湿漉漉的红色。像是……衣服的布料。
程屿的呼吸停止了。他跪下来，伸手去够。
指尖触碰到那布料，冰冷，潮湿，带着一股陈腐的气味。他用力一扯。
一件红色的女士毛衣，被扯了出来。因为潮湿和年月，颜色变得暗沉，皱成一团。毛衣上，还缠着几缕长长的、枯干的黑发。
程屿瘫坐在地上，手里攥着那件湿冷的红毛衣， 大脑一片轰鸣。
记忆的闸门，在这一刻，被血腥的景象和极致的恐惧轰然冲开。
碎片式的画面涌入脑海，混乱，尖锐，带着冰冷的水汽和绝望的哭喊。
黑暗的浴室。挣扎。水花四溅。苍白的脸，惊恐瞪大的眼睛，是林晚。红色的毛衣在水中散开，像血。他的双手，死死地按着她的肩膀，把她往满是水的浴缸里压。她呜咽着，手指在空中乱抓，在瓷砖墙上留下一个个湿漉漉的手印……
“不……不是我……不是我……”程屿抱住头，发出野兽般的低吼。冷汗瞬间浸透全身。
他想起来了。全都想起来了。
他不是租客程屿。他是凶手程屿。
一年多前，他和林晚是恋人。林晚因为目睹了一场严重的车祸（一辆车冲进河里，多人死亡），患上了严重的创伤后应激障碍，伴有解离症状（人格分裂迹象）。她变得情绪不稳，出现幻听幻视，总是说“水里有人”“镜子里的不是我”。
他，程屿，偏执地认为把她关起来，隔绝外界刺激，就能“保护”她，治好她。他把她关在704（那时是他租住的房子），没收她的药，切断她和外界的联系（包括她姐姐）。林晚的病情越来越重，开始出现另一个人格（那个哼唱、哭泣的人格），那个人格充满恐惧和攻击性。
那天晚上，林晚（或许是主人格）再次发作，冲向阳台要跳楼。他把她拉回来，两人在浴室激烈争执、扭打。在极度的疯狂、恐惧和扭曲的“爱”与“控制欲”下，他失手把她按进了盛满水的浴缸……等他清醒过来，林晚已经不动了。
他慌了。巨大的恐惧和罪恶感吞噬了他。他把尸体……处理了。然后，他制造了林晚“匆忙搬走”的假象。但他自己也无法承受杀人的事实，精神彻底崩溃，选择性地遗忘了这一切，甚至虚构了自己是“车祸失忆租客”的身份。那场让他“失忆”的车祸，根本就是他潜意识里对林晚之死的投射和逃避！
他离开了这个城市，浑浑噩噩过了一年。直到三个月前，或许是因为某个契机（看到相似的人），被压抑的记忆和罪恶感开始反噬，他无意识地又回到了这里，以“租客”身份租下了自己曾经的犯罪现场！
那些“怪事”，那些水声、手印、哼唱、电话……全是他自己潜意识制造的幻觉！是他无法摆脱的罪疚感和创伤在夜夜重现！镜子里的“鬼影”，是他内心恐惧看到的林晚的鬼魂，也是他扭曲自我的一部分映射！
那通电话……很可能是他精神分裂的另一个表现，或者是他用某种不记得的方式（比如旧手机、网络电话软件）自己打给自己的，来自他潜意识里“林晚”的控诉！
他一直要找的“鬼”，一直害怕的“东西”，就是他自己。他一直追查的“真相”，就是他自己的罪行。
“呵……呵呵……”程屿低笑起来，笑声嘶哑破碎，在寂静的卫生间里回荡，比哭还难听。眼泪混合着冷汗滑下脸颊。巨大的荒谬感和绝望几乎将他撕裂。
他低头看着手中湿冷的红毛衣，那暗红的颜色，像干涸的血。
忽然，毛衣口袋里，有什么东西硬硬的。
他木然地把手伸进去，摸出了一个密封的小塑料证物袋。袋子里，是一张折叠的纸，和一小缕用橡皮筋捆着的头发。
他抖着手打开证物袋，取出那张纸。是一份剪报的复印件，已经有些模糊。标题是：“年轻女子失踪逾年，警方悬赏征集线索”。旁边附着一张照片，正是林晚。内容是她的姐姐在苦苦寻找她，提及她最后出现地点可能在梧桐公寓附近，并提到她患有精神疾病，需要定期服药。
剪报的日期，是大约十个月前。那时，他已经“失忆”，离开了这里。
证物袋里还有一张小小的便签纸，上面有一行娟秀但略显凌乱的字迹：
“给可能发现这里的人：如果你看到这个，请报警。我妹妹林晚一年前在此失踪，她的男友程屿有重大嫌疑，此人极度危险，且可能患有精神疾病。这缕头发是她的DNA样本。求求你，帮帮我。联系人：林晓（姐姐），电话：138xxxxxxxx”
程屿的目光落在那个电话号码上。正是之前打来恐怖电话，以及病历单上可能被修改后（或者是他自己幻想中）的联系人号码。
原来，林晚的姐姐一直在调查，甚至可能跟踪过他，发现了704的异常。她进不来，只能用这种曲折的方式，留下线索，希望后来的租客能发现并报警。那把电话亭的钥匙，也是她留下的？
U盘里的视频，也许是她从林晚旧手机里恢复的，或者通过其他方式得到的？她剪辑了视频，加上了最后“程屿”的镜头，并把U盘藏起来，用钥匙和病历单引导“发现者”？
而他自己，这个真正的凶手，在精神分裂和罪恶感的驱使下，阴差阳错地“找到”了姐姐留下的线索，一步步“揭露”了自己的罪行。
讽刺。太讽刺了。
“哈哈哈……”程屿终于忍不住大笑起来，笑得浑身抽搐，眼泪横流。他像个疯子一样，坐在冰冷的地板上，对着那件红毛衣，又哭又笑。
笑着笑着，声音渐渐低了下去，变成了呜咽。他缩成一团，紧紧抱着那件湿冷的毛衣，仿佛抱着最后一点虚无的温暖。
卫生间镜子里，映出他蜷缩在地的狼狈身影。镜子边缘，不知何时，又悄悄晕开了一片湿润的痕迹，慢慢凝聚，缓缓淌下，像一行冰冷的泪。
而在那水痕之中，隐约的，仿佛有一个长发女子的轮廓，静静地，凝视着镜外崩溃的男人。是幻觉，还是这房子真的吸收了一年前的痛苦与罪恶，在此刻显形？
没有人知道。
程屿也不知道。他的世界已经崩塌，真实与虚幻，过去与现在，凶手与受害者，在他的脑海里疯狂搅拌，再也分不清。
窗外的天色，渐渐亮了。晨光透过磨砂玻璃，吝啬地洒进704室，却照不亮角落的阴影，也暖不了地板上那颗冰冷枯竭的心。
梧桐公寓七楼704室，又将是一套空置很久的房子。或许很久以后，又会有新的租客，被低廉的租金吸引，怀着新的希望或无奈，推开这扇门。
然后，在某个夜晚，听到若有若无的水声，看到镜子里擦不去的湿痕，在梦中遇见一个浑身湿透、哼着歌的长发女子。
故事，或许还会换个主角，再次开始。
（完）
