程屿瘫坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙。恐惧像冰水，从他头顶浇下，渗透每一寸皮肤。逃，他必须逃离这里。马上，立刻。
他冲回卧室，胡乱地把东西塞进行李箱。衣服，洗漱用品，笔记本电脑。他手抖得厉害，拉链几次对不上。
就在这时，他放在床头的手机响了。
刺耳的铃声在死寂的房间里炸开，程屿吓得一哆嗦。他看了一眼屏幕，是个陌生号码。
犹豫了一下，他还是接了，也许……也许是新工作的面试通知？
“喂？”他声音沙哑。
电话那头沉默了几秒，然后，一个女人的声音传了过来，很轻，带着一种奇怪的、缓慢的语调：
“你……在看……镜子吗？”
程屿浑身的血液都冻住了。他张着嘴，发不出任何声音。
“镜子里的……是我。”那声音继续说，幽幽的，仿佛贴着话筒在耳语，“我一直……在看着你。”
电话挂断了。忙音嘟嘟地响着。
程屿像扔烫手山芋一样把手机甩出去。手机撞在墙上，屏幕暗了下去。
他再也顾不上其他，拖着没拉好拉链的行李箱，踉踉跄跄地冲出704，砰地甩上门。电梯迟迟不上来，他转身冲向楼梯，几乎是连滚带爬地冲下了七楼。
深夜的街道空无一人。程屿拖着箱子，漫无目的地走着，冷风一吹，他才发现自己只穿了件单薄的睡衣，浑身都被冷汗湿透了。
他在一家24小时便利店门口坐下，买了瓶水，灌了几口，冰凉的水流进胃里，稍微平息了一些狂乱的心跳。他摸遍口袋，才想起手机被他扔在704了。
那个电话……是谁？林晚？还是别的什么东西？
不，不可能。鬼魂怎么可能打电话？一定是有人搞鬼。也许是之前的房东，或者别的什么人，不想让他住那里，故意吓他。
这个想法给了他一丝虚弱的勇气。对，一定是人为的。镜子里的手印可能是某种化学残留，遇到水汽显现。水声是管道问题。哼唱和电话……可能是有人用了设备，或者根本就是他的幻听加上心理作用。
他不能就这么逃了。如果他真的疯了，逃到哪里都一样。如果他没疯，那就必须搞清楚，是谁在搞鬼，目的是什么。
天快亮时，程屿拖着箱子，又回到了梧桐公寓楼下。晨光熹微，公寓楼看起来普普通通，甚至有些破旧。704的窗户紧闭着，和别的窗户没什么不同。
他深吸一口气，走了进去。
704门口，他摸出钥匙，手还在抖。插了几次才对准锁孔。门开了，屋里和他逃离时一样凌乱。手机静静躺在卧室墙角，屏幕碎了。
他捡起手机，居然还能开机。他立刻查看通话记录。
最新一条：凌晨3点17分，陌生号码，通话时间23秒。
不是幻觉。真的有一个电话。
他犹豫了一下，回拨过去。
“您好，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
机械的女声从听筒里传来。
程屿放下手机，坐在一片狼藉的沙发上，双手捂住脸。空号。一个空号，在凌晨三点多，给他打了一个二十三秒的电话，说了两句毛骨悚然的话。
事情越来越超出他的理解范围了。
白天，他去了附近的派出所，拐弯抹角地打听一年前梧桐公寓有没有出过事，特别是704。
值班的警察看了他一眼：“没什么大事啊，这片区治安还行。租房纠纷偶尔有，命案没有。你问这干嘛？”
“没……没什么，随便问问。”程屿退了出来。
也许林晚真的只是搬走了，匆忙得没退押金。也许那些怪事，真的是他车祸后遗症导致的严重幻觉和幻听，而林晚的事被他潜意识加工利用了。
他需要专业帮助。他预约了之前给他看诊的神经科医生。
医生听了他的描述，眉头紧锁，给他安排了更详细的脑部检查。“车祸可能导致颞叶或额叶的微小损伤，引发感知障碍，甚至是类似精神分裂的症状。幻视、幻听、被害妄想，都有可能。”医生严肃地说，“但像你这么具体、持续的幻觉，确实需要重视。我建议你住院观察一段时间，同时进行心理评估。”
程屿犹豫了。住院？他还有积蓄，但撑不了太久。而且，如果他真的住了院，是不是就等于承认自己疯了？那些手印，水声，电话……难道真的全是他脑子里虚构出来的？
“医生，有没有可能……不是我的问题？是环境，或者……别的什么外力？”他抱着最后一丝希望问。
医生推了推眼镜：“程先生，我理解你现在很困惑，很害怕。但医学上，我们首先考虑生理和心理原因。你所说的‘环境外力’，在缺乏证据的情况下，很难采信。我建议你先住院，排除器质性病变。”
程屿拿着住院单，失魂落魄地离开医院。住院，意味着他要放弃704，放弃追查。他不甘心。
回到704，他站在客厅中央，环视这个给他带来无数噩梦的房间。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中安静地飞舞。一切看起来平和，甚至有些陈旧的美好。
不，不能就这么算了。
他决定最后试一次。如果今晚，那些东西再出现，他就用手机录下来。如果有证据，就证明不是他的幻觉。如果没有……那他就认了，明天就去住院。
夜幕再次降临。程屿给手机充好电，检查了录音功能。他把手机放在床头，摄像头对着卧室门口和卫生间的方向。他吃了医生开的助眠药（医生开的，但他一直没怎么吃），躺在床上，强迫自己闭上眼睛。
时间在黑暗中缓慢流逝。助眠药让他头脑昏沉，但恐惧像一根细针，刺着他的神经，让他无法彻底入睡。
不知过了多久，熟悉的哼唱声又响起了。
这次，不是在客厅，就在卧室里。就在他床边。
那凄婉诡异的调子，几乎是贴着他的耳朵在哼。
程屿浑身僵硬，心跳如雷。他努力控制着呼吸，眼睛睁开一条缝，看向床头柜上的手机。屏幕亮着，显示录音正在进行中。红色的录音标志在闪烁。
他慢慢转动眼球，用尽全部勇气，看向哼唱声传来的方向——床边。
那里空空如也。
但哼唱声持续着，时近时远，仿佛有个看不见的人，绕着他的床在走。
程屿的手悄悄缩进被子，紧紧攥住被单。他能感觉到冷汗顺着额角滑下。不是幻听，这次他无比清醒。声音就在房间里。
哼唱声渐渐低了下去，变成了模糊的、断断续续的啜泣。女人的哭泣声，充满了绝望和痛苦。
然后，他听到了水声。
不是滴答声，是水流涌动的声音，还夹杂着……咕嘟咕嘟的气泡声，就像……就像有人沉在水里，在挣扎，在窒息。
声音的来源，是卫生间。
程屿猛地坐起身，一把抓起床头的手机，冲向卫生间。他一把推开虚掩的门，按亮电灯。
声音戛然而止。
浴缸是空的，干燥的。洗手池，马桶，一切正常。只有水龙头，不知何时，被拧开了一点点，正以极其缓慢的速度，渗出一颗水珠，挂在出口，要滴未滴。
程屿走过去，关紧水龙头。他举起手机，查看刚才的录音。
录音文件显示时长十七分钟。他颤抖着点开播放，把音量调到最大。
前面一段是寂静，只有细微的电流声和他自己压抑的呼吸声。然后，大约在第五分钟，声音出现了。
先是窸窸窣窣的，像是布料摩擦的声音。接着，是清晰的、有节奏的滴水声。滴答，滴答。
程屿的呼吸屏住了。
滴水声持续了一会儿，然后，那个哼唱声出现了。和他在黑暗中听到的一模一样！诡异飘忽的调子，在录音里显得格外清晰，甚至能听出那是个年轻女人的声音。
紧接着，哼唱变成了啜泣，然后是水流涌动和溺水般的咕嘟声……一切都录下来了！
不是幻觉！他真的录到了！
巨大的恐惧和一丝扭曲的兴奋同时击中了他。有证据了！这房子里真的有东西！
录音还在继续播放。水声和啜泣声逐渐减弱，似乎远去了。然后，是一段漫长的寂静。
就在程屿以为录音快要结束时，一个声音突然从手机扬声器里传出来，无比清晰，冰冷，带着毫不掩饰的恶意：
“找——到——你——了。”
“啊！！”程屿惊叫一声，手机脱手飞出，啪地摔在地上。屏幕彻底黑了。
他背靠着冰冷的瓷砖墙，滑坐在地，大口大口地喘着气，像一条离水的鱼。那句话……那句话不是录音里该有的！是刚刚才出现的！就像那个电话一样！
不，不对。他强迫自己冷静。也许是录音时不小心录到的杂音，被大脑解读成了那句话。就像有时候听音乐，会听出根本不存在的歌词。
他爬到手机旁，捡起来。手机已经开不了机了。最后的证据也没了。
