梦里总是一片模糊的水光，还有哗哗的水声。他在水里挣扎，看不清周围。有个模糊的影子在不远处，好像是个长头发的女人，背对着他。他想游过去，身体却沉重得像绑了石头。然后那影子会缓缓转过来——每次快到看清脸时，他就惊醒了。
一身冷汗。
白天他精神萎靡，出去面试也一塌糊涂。回到704，他站在客厅中央，环顾这个才住进来不到一周的房子。老旧的家具，泛黄的墙壁，从窗口斜照进来的夕阳把一切都染成血色。
不对劲。一切都不对劲。
他想起物业老头儿的话：“住的人走得不太痛快。”
他需要知道，之前到底发生了什么。
程屿开始有意无意地向邻居打听。七楼住的人不多，对面703是个早出晚归的单身程序员，碰见过两次，都匆匆点头而过。701住着一对老夫妇，倒是挺和善。程屿拎了点水果上门，闲聊间问起这层楼住户的情况。
“704啊，”老太太想了想，“空了好久喽。之前……好像是个姑娘住？记不太清了，挺安静的，不怎么见人。”
老头儿在旁边插话：“是不是长头发，挺瘦的那个？有一阵子没看见了。”
“对对，好像是。哎，这楼里租客换来换去的，记不住。”老太太摆手。
“那她……是什么时候搬走的？为什么搬走啊？”程屿问。
老夫妇对视一眼，摇摇头。“不清楚，突然就不见了。可能是找到更好的地方了吧。”老太太语气平常，但程屿注意到，老头儿端起茶杯喝了一口，没接话。
程屿道了谢，回到704。他坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色。一个长头发的瘦弱姑娘。这描述太模糊。
夜里，他决定不睡。开着一盏小台灯，拿着手机，假装浏览网页，实际全身感官都警戒着。
时间一分一秒过去。十一点，十二点，凌晨一点。
安静得可怕。
就在他眼皮开始发沉，以为今夜或许能平安度过时，哼唱声又来了。
这次比任何一次都清晰。就在客厅，仿佛就在他背后不远的地方。
是一个女人的声音，哼着一段诡异的旋律。没有歌词，只是简单的“嗯……嗯嗯……”，调子婉转却凄凉，在寂静的深夜里丝丝缕缕地往耳朵里钻。
程屿的寒毛竖了起来。他攥紧手机，指节发白，缓缓地、极其缓慢地转过头。
台灯光晕之外，客厅大部分隐没在黑暗中。沙发，茶几，电视柜，都只有模糊的轮廓。没有人。
但哼唱声持续着，忽左忽右，飘忽不定。
程屿猛地站起身，按亮了客厅大灯。
刺眼的白光瞬间充满房间。哼唱声戛然而止。
空无一人。所有东西都在原位。
他站在原地，心脏狂跳，耳朵里嗡嗡作响。是幻听吗？可那声音真实得……仿佛带着温度，带着气息。
他走到刚才觉得声音传来的方向，那里是电视墙，旁边是通往小阳台的玻璃门。他拉开门，夜晚微凉的空气涌进来，阳台上只有几盆早已枯死的植物。
什么也没有。
程屿关上门，背靠着冰冷的玻璃，滑坐到地上。冷汗已经浸湿了他的后背。
不是幻听。绝对不是。
这房子里，有东西。
第二天，程屿顶着快要炸开的头痛，做了一个决定。他找了个私家侦探。
侦探叫老吴，四十多岁，看起来精干。程屿没说自己遇到的怪事，只说自己想打听之前租客的信息，因为“捡到一点可能对她重要的东西，想还给她”。
老吴接过定金，也没多问，点点头：“名字？大概什么时候住的？”
“不知道名字。大概一年前，住在梧桐公寓704。是个长头发，挺瘦的姑娘。”
老吴记下：“行，我去物业和社区问问，这种老小区，总有大妈记得。”
老吴效率很高，两天后给了回信。电话里，他的语气有点微妙：“程先生，你打听的那姑娘，有点说法。”
“怎么说？”
“她叫林晚。大概一年零三个月前租的704。住了不到四个月就搬走了，走得很急，东西好像都没怎么拿。房东后来清理过，但可能没清干净。”老吴顿了顿，“街坊邻居说她……精神好像不太稳定。”
“不稳定？”
“嗯，独来独往，不太跟人说话。有人夜里听到她房子里有哭声，还有摔东西的声音。物业上门看过一次，她不开门，隔着门说没事。后来没过多久，人就消失了。房东也联系不上，押金都没退。”
程屿握紧手机：“然后呢？她去哪儿了？”
“不知道。没退租，也没办手续，人就没了。房东换了锁，房子空到现在。哦，对了，”老吴压低声音，“我打听到一点别的。这姑娘搬来之前，好像住过院。精神方面的。具体哪家医院不清楚。”
林晚。精神不稳定。住院。匆忙消失。
程屿脑子乱糟糟的。他谢过老吴，挂了电话。难道他听到的哼唱，看到的幻象，是林晚留下的“痕迹”？一个精神不稳定的前租客，在这房子里经历过什么，以至于留下了强烈的……残留影像？
不，这太玄了。程屿甩甩头，试图用理性思考。也许是房子有什么问题，比如建材、磁场，或者管道传来的声音被扭曲了，刺激了他车祸后尚未恢复的大脑，产生了幻觉和幻听。而林晚的事，加深了他的心理暗示。
对，一定是这样。
他需要证据，证明这房子没问题，或者证明问题是可以解决的。他请了维修师傅，全面检查水管电路。师傅忙活半天，结论是水管有点老化，但没漏；电路接触不良，已经修好；墙有点受潮，建议多通风。
“就这些？”程屿问。
“就这些啊。老房子，有点小毛病正常。”师傅莫名其妙地看着他。
师傅走后，程屿站在焕然一新的卫生间里。新镜子明亮，新换的led灯白得刺眼，水龙头崭新，一滴水也不漏。看起来安全又正常。
他对着镜子，扯出一个疲惫的笑。看，都是心理作用。
当晚，他特意喝了点酒，想助眠。躺在床上，酒精让他头晕，很快意识模糊。
不知过了多久，他又听到了水声。
不是滴答声，是哗啦啦的流水声，像浴缸在放水。
程屿挣扎着想醒过来，眼皮却沉重得像粘住了。身体也动弹不得，意识在半梦半醒间沉浮。他听见水声越来越大，还夹杂着……拍打水面的声音？噗通，噗通。
还有模糊的、压抑的呜咽。
是个女人的哭声。很近，就在他房间里，不，就在他床边。
程屿的心脏疯狂擂鼓，他用尽全身力气，猛地睁开了眼睛。
卧室里一片漆黑。水声和哭声瞬间消失了。
但空气是湿冷的，带着一股……淡淡的腥气，像是铁锈，又像是潮湿的泥土。
他僵硬地躺着，眼睛慢慢适应黑暗。然后，他看到了。
床尾的地板上，有一摊水渍。
借着窗外微弱的路灯光，他能看到那摊水渍是深色的，正在慢慢晕开，形成一个不规则的形状。水渍中间，似乎还有几个模糊的……指印，朝着床的方向。
程屿的呼吸停了。他瞪大眼睛，死死盯着那摊水渍。
不是幻觉。这次绝对不是。那水渍就在那里，真实，湿润，反着微光。
他不知哪来的勇气，猛地坐起身，按亮床头灯。
暖黄灯光洒下。
地板上干干净净，米色的复合地板上，什么都没有。没有水渍，没有指印。
只有空气里，那股似有若无的腥气，好像还残留着。
程屿坐在床上，剧烈地喘着气。他低下头，看着自己的双手。它们在不受控制地颤抖。
冷静，程屿，冷静。他对自己说。幻觉可以逼真到这种程度吗？连气味都有？
他想起老吴的话。林晚。精神不稳定。住院。
一个可怕的念头钻了出来：难道林晚根本没有搬走？她是不是……死在了这间屋子里？就在这个房间，这张床上？或者，在那间总是出现水声和手印的卫生间？
这个想法让他胃里一阵翻搅。他冲进卫生间，打开所有的灯，跪在马桶边干呕，却什么也吐不出来。
抬起头，眼角余光瞥过新换的镜子。
镜子里，他苍白的脸后方，那面墙上，湿手印又出现了。不是一个，是三个。凌乱地印在墙上，最高的那个位置，像是有人挣扎时，用手撑了一下。
水痕蜿蜒，像泪，也像血。
