沈棠回到宿舍，把那张旧报纸平铺在桌上。
台灯的光照在泛黄的纸面上，黑白照片里的女人站在百物斋门口，腰背挺直，下巴微扬。马赛克遮住了她的脸，但遮不住她身上那种不肯低头的气势。沈棠盯着那张照片看了很久，然后翻开报纸的第二版、第三版、第四版。每一版都在讲同一件事——民俗街拆迁，商户抵制，十七人离奇死亡。报道的语气是克制的、客观的，但字里行间藏着一句没说出来的话：这不是意外。
报纸的最后一版，夹着一张单独的小纸条。纸条上打印着一行字：“百物斋店主，林素娥，三年前失踪，至今未归。”
林七夕的母亲叫林素娥。百物斋的店主。三年前民俗街拆迁事件中失踪。不是死在那十七个人里面，而是“失踪”。失踪比死亡更可怕——死亡是结束，失踪是没有尽头的等待。
沈棠把报纸折好，放回信封。他拿起手机看了一眼时间，晚上九点四十七分。他犹豫了三秒，给林七夕发了一条消息：“你在哪？”
回复几乎是秒回的：“红绳店。”
沈棠出门的时候，外面在下小雨。秋天的雨不大，但很密，打在脸上像有人用湿毛巾一下一下地抽。他没有打伞，低着头走进雨里，校门口的路灯把他的影子拉得很长，雨水把影子打碎了，碎成一截一截的，跟着他的脚步移动。
他到民俗街的时候，雨停了。街面上的青石板被雨水洗得发亮，倒映着路灯昏黄的光。纸扎店、香烛铺、算命摊的卷帘门都拉着，整条街只有街尾那家红绳店的灯还亮着。灯光从玻璃门里透出来，暖黄色的，在这个雨后的深夜里显得不太真实。
沈棠推门进去。
林七夕坐在柜台后面，面前摆着一壶茶和两个杯子。茶汤的颜色很深，像泡了很久的老普洱，香气浓郁得有些发苦。她没有戴帽子，头发散着，穿了一件深红色的针织衫，外面套着那件永远不换的黑色风衣。
“坐。”她说。
沈棠坐下。这次他坐得很稳，没有犹豫。
“报纸上的事，我问完了。”他说，“现在你告诉我，你为什么找我？”
林七夕没有直接回答。她端起茶壶，给沈棠倒了一杯茶，又给自己倒了一杯，端起来喝了一口，放下杯子，手指在杯沿上转了一圈。
“我妈临死前留了一句话。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“‘红绳断了，新的编织者会来。’我以为是我，但今天我知道，是你。”
她从柜台下面拿出一串钥匙。钥匙不是金属的，是红绳编的。一根主绳上分出九根细绳，每根细绳的末端系着一把小铜钥匙，钥匙很小，不到小拇指长，上面刻着数字。沈棠数了一下——九把钥匙，每一把上都刻着一个数字，从01到09。
“这是百物斋的钥匙。”林七夕把钥匙串推到沈棠面前，“但不是开门的钥匙。每一把钥匙对应一根母绳。母绳在你这儿，钥匙在我这儿。你破解一根，我就给你一把钥匙。”
沈棠没有伸手去拿。他看着那串钥匙，问：“然后呢？”
“然后你拿到九把钥匙，打开百物斋的地下室。里面藏着这条街剩下九十五根红绳的源头。”林七夕的声音没有起伏，像在念一份说明书，“你破完一百根，我给你答案。”
系统提示弹出来了。不是一行小字，而是一整页的红色警告，像血一样铺满了沈棠的整个视野：
「触发主线任务：破解民俗街全部禁忌。」
「当前剩余禁忌数量：95个。」
「任务奖励：完整规则之力，解锁“编织者”权限。」
「任务惩罚：每失败一个禁忌，情感模块剥离10%。」
「警告：本任务不可逆，不可中途退出。」
沈棠把系统提示从视野里划掉。他看着那串红绳钥匙，伸出手，拿了起来。钥匙握在手心，冰凉的，铜的表面磨得很光滑，不知道被多少人摸过。主绳上的红绳很细，但很结实，编法复杂，像血管一样盘根错节。
“你导师陈厚德，”林七夕忽然说，“当年也来过这里。”
沈棠的手指停住了。
“但他扛不住。”
“什么意思？”
“他试过破解红绳。”林七夕端起茶杯又喝了一口，目光落在窗外的夜色里，“他进来了这条街，握住了第一根绳，进去了空间，但没出来。后来他出来了，但他的眼神变了。他看我的时候，眼睛里没有了光。他说他不能再继续了，然后他就走了。再后来，我就听说他失踪了。”
沈棠想起导师陈厚德的档案——三年前失踪，至今未归。而一年前，他在实验室里挖出了那卷古书。三年前、一年前、现在，时间线像三根被拧在一起的绳子，每根都在转，转得他有点晕。
“他把古书藏在了实验室里。”沈棠说。
“对。”
“他想让我找到它。”
“对。”
“他扛不住的事，他觉得我能扛住？”
林七夕没有回答。她从抽屉里拿出一个信封，推到沈棠面前。信封是白色的，没有邮票，没有邮戳，只有一行手写的字：“沈棠收”。字迹瘦硬，笔锋尖锐，和名片背面的那行字是同一个人的笔迹。
“这不是我写的。”林七夕说，“今天下午塞在我门缝里的。收件人是你，所以我没拆。”
沈棠把信封拿起来。信封很薄，里面只有一张纸。他撕开封口，抽出里面的东西——一张照片。不是普通的照片，是大学入学时的合照。沈棠穿着白T恤，站在第三排最左边，笑容有点僵，因为他不太会笑。照片里一共有四十二个人，他的同学、辅导员、还有站在第一排正中间的导师陈厚德。
陈厚德穿着一件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种标准的、得体的微笑。他的眼睛看着镜头，但沈棠看着他的时候，觉得他不是在看镜头，而是在看镜头后面的某个人、某样东西。
照片上，所有同学的脸上都被打了一个红叉。不是印刷上去的，是有人用红色水笔一个一个画上去的。叉的大小不一，有的歪歪扭扭，有的很工整，但每一个叉都画得很用力，笔尖把照片纸戳出了凹痕。
沈棠的手指摸了一下那些红叉，指尖感觉到了凹凸不平的纹理。
他把照片翻过来。背面有一行字，和信封上的笔迹一样：“你救得了所有人，但谁救你？”
系统报警了。
不是提示，是警报。红色的、闪烁的、像火灾报警器一样的警报：「检测到外部入侵。信纸及照片含有禁忌物质——“忘川墨”。忘川墨可通过物理接触读取宿主部分记忆及情感数据。宿主已接触超过10秒。部分情感数据已被窃取。」
沈棠把照片摔在桌上，像被烫到了一样把手缩回来。他低头看自己的指尖——没有伤口，没有颜色变化，但手指发麻，像被冻过一样。
“忘川墨是什么？”他问。
林七夕走过来，看了一眼那张照片。她的眉毛皱了一下，然后从柜台下面拿出一个铁盒，打开，里面是一块白色的棉布。她用棉布夹起那张照片，翻过来看了看背面的字，又把照片放回了信封里。
“忘川墨是一种禁忌物质，”她说，“用怨气磨成的墨。写在纸上的字会慢慢消失，但读到的记忆不会消失。对方用这封信，不是为了吓你，是为了偷你的记忆。”
“偷了什么？”
“不知道。”林七夕把信封放进铁盒里，“忘川墨偷走的记忆，连你自己都不会知道丢了什么。因为你不记得你曾经记得过它。”
沈棠的手还在发麻。他看着自己的手，十根手指，每一根都好好的，但他觉得有什么东西从手指里被抽走了，像抽丝剥茧，一点一点的。
系统提示更新了：「当前情感完整度：89.1%。」
从97.3%到89.1%，下降了8.2个百分点。一封信、一张照片、一行字，就偷走了他将近十分之一的情感。
“谁写的？”沈棠问。
林七夕摇了摇头。
窗外忽然有了声音。不是风声，不是雨声，是拐杖敲击地面的声音——哒、哒、哒。很有节奏，很慢，像一个腿脚不好的人在夜路上一步一步地走。声音从街尾传来，越来越近，越来越清晰。
沈棠站起来，走到窗边。
路灯下，站着一个老人。
他穿了一件老式的中山装，深蓝色的，洗得发白了，领口的扣子系得整整齐齐。他的头发全白了，但梳得很顺，贴着头皮往后拢。他的脸上布满了皱纹，像一张被揉皱又展开的纸。他的手里拄着一根拐杖——不，不是普通的拐杖，是红绳编的拐杖。成百上千根红绳拧在一起，拧成了一根杖身的形状，每一根绳子的末端都垂下来一小截，在风里轻轻地飘。
老人的声音传过来，不大，但每一个字都清清楚楚。那声音像指甲划过黑板，尖锐的、干燥的、让人牙根发酸的。
“沈棠。”
沈棠的手指攥紧了窗框。
“考古系。”
老人抬起头，路灯的光照在他的脸上。他的眼睛是灰色的，不是老年人的那种灰白，而是一种透明的、像玻璃珠一样的灰。那眼睛里没有瞳孔，没有虹膜，只有一片均匀的灰色，像两颗打磨过的石头。
“导师陈厚德。”
沈棠的呼吸停了半拍。
“你去年在实验室里打开的，不是什么古书。”老人走近了一步，拐杖敲在地面上，“哒”。
又一步。“哒”。
再一步。“哒”。
“那是我三年前藏的。你把它放了，就得替我收回去。”
沈棠推开红绳店的门，走到街上。雨后的空气很凉，带着青石板被雨水泡过的味道。他站在路灯的另一边，和陈厚德隔着五步的距离，面对面站着。
“陈老师。”沈棠说。
老人没有应答。他看着沈棠，那双灰色的眼睛里什么都没有。
“你失踪了三年，”沈棠的声音很稳，但他自己都听得出稳里面藏着的那一丝颤，“你去哪了？”
“我哪也没去。”陈厚德说，“我一直在这条街上。只是你们看不到我。”
沈棠盯着他。路灯的光照在陈厚德的身上，他的影子很淡，淡到几乎不存在。路灯明明在他头顶正上方，但他的脚下只有一层薄薄的灰色，像一幅画被人用橡皮擦掉了一大半。
“你死了？”沈棠问。
陈厚德没有回答。他转过身，朝街口走去。拐杖敲在青石板上，“哒、哒、哒”的声音在空旷的街道上回荡。他的背影在路灯下越来越淡，越来越模糊，像墨水滴进了水里，一圈一圈地扩散，最后完全消散在黑暗中。
沈棠站在路灯下，没有追上去。他知道追不上。
他低头看手里那串红绳钥匙。主绳上的红绳开始发热，不是烫，是温热的，像有人用手心捂了很久。铜钥匙的表面蒙上了一层薄薄的水雾，他用拇指擦了一下，水雾被擦掉，但很快又蒙上了一层。
沈棠抬起头，看着陈厚德消失的方向。街口的路灯还在亮着，橘黄色的光晕里什么都没有。
他想起入学那天，陈厚德站在讲台上，对所有新生说：“考古不是挖宝，是挖故事。每一件文物背后都有一个人的一生。你挖到了，就要对得起他。”
那是陈厚德说的最后一句话。因为那天之后，他就开始准备“失踪”了。
林七夕从店里走出来，站在沈棠身边。她没有说话，只是看着陈厚德消失的方向，眼神复杂。
“他没死。”林七夕说，“但也不算活着。他是这条街的‘锚点’。他把自己钉在了这里，用他自己的命压住了所有禁忌的反噬。”
“什么意思？”
“意思是，他把这条街所有的怨气都引到了自己身上。所以你能活着站在这里破解禁忌，是因为他在替你扛着那些你不该承受的东西。”
沈棠攥紧了手里的钥匙串。
红绳更热了。
