沈棠坐在宿舍床边，后背靠着冰冷的铁栏杆，手里攥着手机，屏幕暗着。
他已经这样坐了快一个小时。
脑海里反复闪过同一个画面——新娘消散时那张没有眼睛的脸，两个黑窟窿里渗出的透明液体像眼泪一样往下淌。还有那个声音，那个直接送进脑子里的“谢谢”。不是“救命”，不是“放我走”，是“谢谢”。好像她等这一声“谢谢”等了很久，久到她以为永远不会有人对她说这句话了。
沈棠闭上眼睛。
系统安静地跳出一行字，浮在视野的正中央：「当前情感完整度：99.7%。」
“你监控这个有什么意义？”他轻声说。声音不大，像是在问自己，也像是在问那个看不见的东西。
系统没有回答。
手机震动了。屏幕亮起来，同学群的消息刷了一长串。阿杰发的语音，沈棠没点开，但下面有人转成了文字：“周六晚上我家别墅聚会，不来绝交！”后面跟了一排“收到”和表情包，苏晚发了一个“期待”，有人发了一个“带酒”，有人发了一个“带菜”。
沈棠盯着那条消息看了五秒。他想回一个“不去”，但手指在屏幕上悬了一会儿，最后还是打了一个“行”。
他没有别的选择。他需要维持“正常”。如果他现在开始拒绝所有的社交、避开所有的人，那些已经在怀疑他的人会把“精神有问题”变成“肯定有问题”。辅导员已经在盯着他了，校医也来过一次了，他不能给他们更多理由。
周六傍晚，沈棠坐阿杰的车到了别墅。
阿杰家的别墅在老城区的东北角，是一栋九十年代建的老式独栋，三层楼，灰白色的外墙，院子比楼还大。院墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始泛红，在夕阳下像一面烧起来的墙。院子正中央有一口古井，井口用水泥封死了，上面压着一块磨盘大的石头。石头表面长满了青苔，井盖的边缘有一圈暗红色的锈迹，像干涸的血。
沈棠一进门，脚步就停了一下。
系统炸响了：「井中眼禁忌。井下镇压之物每七年苏醒一次，今夜为苏醒前夜。若有人往井里看，全员触发因果链。」
“全员”两个字在视野里被标红放大了三倍。
沈棠看了一眼院里的那口井。石头压着，井盖封着，看起来安全。但系统说的是“苏醒前夜”，不是“今夜苏醒”。也就是说，还有时间。只要今晚没有人去掀开井盖、没有人往井里看，所有人就都是安全的。
“看什么呢？进来啊。”阿杰在屋里喊。
沈棠收回目光，走进别墅。
客厅里已经坐了七八个人。茶几上摆满了零食和饮料，电视开着但没人看，音响在放一首老歌，声音不大，刚好够盖住窗外的风声。苏晚坐在沙发上，手里端着杯奶茶，看到他进来，笑了一下，但那个笑容里有一丝不自然。
沈棠知道为什么——上次饭局上的事，大家还没忘。
他坐到角落的单人沙发上，把外套脱了搭在扶手上，拿起一瓶矿泉水拧开喝了一口。阿杰从厨房端着一盘水果出来，看到沈棠坐在角落里，皱了皱眉。
“你坐那么远干嘛？过来坐。”
“这挺好。”
“你这人真是……”阿杰没再劝，把水果盘放在茶几上，坐到了苏晚旁边。
人陆陆续续到齐了，加上沈棠一共十二个人。有人带了红酒，有人带了啤酒，有人带了一箱果酒。阿杰开了三瓶红酒，每个人面前都倒了一杯。沈棠把杯子推到一边，阿杰又给他推回来。
“今天周末，别扫兴。”
“我不喝。”
“你上次就说不喝，结果磕了仨头。”阿杰说完自己先笑了，其他人也跟着笑了。笑声有点大，大到像是在故意掩盖什么。
沈棠端起杯子，抿了一口。
他注意到院门口有一个人影。
林七夕靠在院门的铁栏杆上，穿了一件深灰色的风衣，头发披着，手里拿着一个牛皮纸信封。她正看着客厅的方向，目光穿过窗户，落在沈棠身上。沈棠看过去的时候，她冲他扬了扬手里的信封，像是在说“我找你，但不着急”。然后她把信封收进口袋，靠在栏杆上，低头看手机。
她怎么知道他在这里？沈棠没有告诉过任何人今天的聚会。
他没有时间想这个问题，因为系统又弹出了一条提示：「距离井中眼苏醒：6小时。倒计时开始。」
时间一分一秒地过去。
晚上九点，有人醉了。十点，更多的人醉了。
阿杰的脸红得像煮熟的虾，说话开始大舌头，站不稳，靠在苏晚身上笑。有人提议玩真心话大冒险，立刻得到了所有人的响应。酒瓶在茶几上转了三圈，瓶口指向了阿杰。阿杰选了真心话，被问了三个问题，答得模模糊糊，大家不满意，罚了他三杯酒。
第二轮，瓶口指向了苏晚。苏晚选了大冒险，有人让她去院子里跑一圈，她穿着高跟鞋不想去，讨价还价了半天，最后被罚了两杯酒。
第三轮，瓶口指向了沈棠。
“我选大冒险。”他说。
阿杰喝多了，站起来的时候差点摔倒，扶着茶几站稳了，指着窗外：“大冒险，谁敢去把那井盖掀开看看？”
客厅里安静了一秒，然后起哄声炸开了。
“去不去？”
“掀开看看呗，反正也没什么东西。”
“就是就是，阿杰家的井还能有鬼啊？”
苏晚拉了拉阿杰的袖子：“别闹了，那井封了多少年了，掀它干嘛。”
“大冒险嘛！”阿杰甩开她的手，眼睛直直地盯着沈棠，“你敢不敢？”
沈棠站起来。
“我陪你们玩。”他说。
他走出客厅，穿过院子。月光很好，把整口井照得清清楚楚。石头压着井盖，井盖封着井口，看起来和白天一模一样。但沈棠走近的时候，他感觉到了——井底下有东西在动。
不是声音，不是震动，而是一种直觉。像你在黑暗的房间里知道有人在看着你，你听不到呼吸，看不到影子，但你确定有人在。
沈棠走到井边，没有掀井盖。
他直接坐在了井盖上。
石头冰凉，透过牛仔裤的布料渗进皮肤里。他从口袋里掏出一把折叠刀——那是他从网上买的，原本是用来拆快递的，刀刃不大，但够锋利。他打开刀，在手心划了一道。
刀锋切开皮肤的瞬间，疼得他咬紧了牙。血从伤口里涌出来，温热的，在手心里聚成一摊，然后顺着井盖的缝隙往下渗。石头和水泥之间有一条窄窄的缝，血一滴一滴地淌进去，像水倒进了沙子里，被吸得干干净净。
“井里那位，你不是想看吗？”沈棠的声音不大，但院子里每个人都听到了，“我给你血。你看够了，就别看他们。”
井底传来一声叹息。
不是风，不是幻觉，是一个人的叹息。低沉的、沙哑的、像从很深很深的地方传上来的。那叹息里有疲惫，有苦涩，还有一丝沈棠听得懂的——感激。
院子里的笑声停了。
有人尖叫了一声，然后是第二声、第三声。有人摔了酒杯，有人打翻了果盘，有人哭着喊“报警”。阿杰站在原地，脸上的酒意被吓醒了一半，嘴巴张着，说不出话。
沈棠站起来，手心的伤口已经开始凝血了。血糊在皮肤上，变成一层暗红色的薄膜。他看着阿杰，声音平静得像在念天气预报：
“让你妈把这口井彻底填了，用糯米浆混生石灰。想活过这个月，照做。不用谢我，你的命比我的名声值钱。”
说完，他转身朝院门口走去。
身后传来阿杰的声音：“沈棠！你等等！你到底——”
沈棠没有回头。
众人慌乱地散去。有人开车走了，有人叫了代驾，有人蹲在路边吐。阿杰站在院子里，看着那口井，脸上写满了恐惧。苏晚拽着他的胳膊往外走，他走了两步又回头看了一眼，然后被苏晚拖进了车里。
车一辆接一辆地开走了，别墅的灯一盏接一盏地灭了。
沈棠独自站在井边。
院子里只剩下他一个人。
月光把井的影子拉得很长，像一根黑色的手指从地面伸出来，指向天空。沈棠低头看着手心正在缓慢愈合的伤口。刀口不深，血已经不流了，但伤口边缘的皮肤还在微微发红，像一条细细的红线。
他的手指微微发抖。不是因为疼，而是因为刚才那一瞬间，他清楚地听到了——井底传来的不止是叹息，还有一个女人的声音。她在说“谢谢”。
不是“救命”，不是“放我出去”。是“谢谢”。和那个新娘说的一模一样。
那声音轻得像风，却直直撞进了他心里。撞得他胸口发闷，像被什么东西堵住了。他想起新娘消散时的脸，想起井底那个女人的叹息，想起她们都在说“谢谢”。他只是在做系统给的任务，只是不想让那些人死，但她们在对他说谢谢。
系统提示在脑海中一闪而过：「检测到宿主对“井中眼”禁忌主体产生共情补偿反应，情感波动加剧。」
沈棠闭了闭眼，转身离开。
第二天上午，沈棠被阿杰堵在了宿舍楼下。
阿杰的眼睛红红的，像一晚上没睡。他的脸色发灰，嘴唇干裂，整个人看起来像是老了五岁。他拉着沈棠的手，攥得很紧，指甲几乎掐进了沈棠的手背里。
“棠哥，我妈说那口井……九八年封上的时候，施工队有个工人掉下去过，没救上来。”阿杰的声音在发抖，“我妈还说，那个工人掉下去之后，井就一直不对劲。水变黑了，院子里的花也养不活了，后来她就找人把井封了。”
沈棠没有说话。
“你是怎知道的？你怎么知道那口井有问题？”阿杰盯着沈棠的眼睛，像在寻找一个能说服自己的答案。
沈棠看着他，张了张嘴，又闭上了。
他不能说。
“你信我就行。”他最后只说了这四个字。
系统提示弹出来：「5/100。连续经历禁忌事件，“同情”情绪多次被激活，情感完整度下降2.4%。当前：97.3%。」
沈棠注意到，那个数字又掉了。
他捂住胸口，那个位置又开始发闷了。不是疼，是一种说不清的感觉，像有什么东西正在从他身体里一点一点地被抽走。他不知道被抽走的是什么，但他知道，等那个数字掉到零的时候，他就不会再为任何人心闷了。
阿杰还想说什么，但院门口传来一个声音。
“沈棠。”
林七夕靠在院门的铁栏杆上，手里拿着那个牛皮纸信封。她今天穿的是一件黑色的针织衫，头发扎成了低马尾，没有化妆，嘴唇的颜色很淡。她冲沈棠扬了扬手里的信封。
“一直在等你结束。”
沈棠走过去。阿杰想跟上来，沈棠抬手拦住了他。
林七夕把信封递给他。信封没有封口，里面是一张折叠的旧报纸。报纸的颜色发黄，边缘卷曲，折痕处已经磨出了白边，像是被人反复打开又折上过很多次。
沈棠把报纸抽出来，展开。
头版头条：“民俗街拆迁改造，商户集体抵制，多人离奇死亡”。日期是三年前。正文里提到了十七个人的名字，其中十六个是商户，一个是拆迁办的负责人。十七个人在半年内相继死亡，死因五花八门——心脏骤停、车祸、坠楼、溺水、煤气中毒。警方调查后排除了他杀的可能，但民俗街的老居民们坚信，这不是巧合。
林七夕伸出右手，食指指向报纸上的一张照片。
照片不大，黑白印刷，像素很低，但能看清是一个中年女人站在一间店铺门口。店铺的门头上挂着一块木匾，上面写着三个字：“百物斋”。女人的脸被打了马赛克，但她的站姿很特别——腰背挺直，下巴微扬，有一种不肯弯腰的倔强。
“这是我妈。”林七夕的声音很平静，“你猜，她是怎么死的？”
沈棠的手指微微发抖。
不是因为恐惧。是因为那股正在流逝的同情又涌上来了。他看着照片上那个被马赛克遮住脸的女人，想着她死之前经历了什么——拆迁、抵制、威胁、然后“离奇死亡”。和那十六个人一样。和那个拆迁办的负责人一样。
“报纸上写了十七个人，”沈棠说，“但你妈不在那十七个里面。”
林七夕笑了一下。那个笑容没有温度，像一张被裱在玻璃框里的老照片。
“因为她不是‘离奇死亡’。”林七夕说，“她是被人杀死的。用禁忌。”
沈棠的手指停下了发抖。
他把报纸叠好，放回信封里，捏着信封的手指用了很大力气，指节发白。
“你告诉我这些，是想让我做什么？”
林七夕看着他，那双藏了很多年事情的眼睛里，有什么东西在燃烧。
“你破完一百根红绳，我给你答案。”她说。
沈棠把信封揣进口袋，转身走了。
走出十几步之后，他停了一下，没有回头，只说了四个字：
“我等着。”
秋风吹过来，卷起地上的落叶。银杏叶是金黄色的，像一把一把的小扇子，在风里打着旋儿。
林七夕靠在院门的铁栏杆上，看着沈棠的背影消失在校门口。她从口袋里掏出那根已经断成两截的红绳——花轿新娘的那根。切口整齐，像被精确地剪断过。她把两截绳子握在手心，手指合拢，攥得很紧。
她的嘴唇动了一下，像是说了什么，但风太大了，没有人听到。
