唢呐声震天。
沈棠扛着轿杠，脚下的土路被踩得坑坑洼洼，每一步都陷下去一个脚印。纸钱从头顶飘下来，白花花的，像冬天的雪片落在夏天的田野里。风吹过来，纸钱打着旋儿，贴在他的脸上、肩膀上和轿杠上，有一股烧焦的纸灰味。
他扫视四周。
路两边，每隔几米就趴着几具白骨。有的白骨头朝东脚朝西，有的蜷成团，有的双手抱着头，姿态各异但有一个共同点——他们都穿着和沈棠一模一样的粗布麻衣，腰间系着同样的麻绳，脚上蹬着同样的草鞋。
“懂了。”沈棠低声说，嗓子被纸灰呛得有点哑，“犯错的下场。”
队伍在往前走。前面是四个吹鼓手，两个吹唢呐，一个吹笙，一个敲铜锣。唢呐的声音尖利刺耳，吹的调子不是喜乐，是丧曲。沈棠小时候在农村听过这种调子，是出殡的时候才吹的。笙的声音低沉，像牛在叫，铜锣每隔三步敲一下，铛——铛——铛，声音在空旷的田野里回荡得很远。
沈棠数了数前面的轿夫。加上他一共四个，两个在前，两个在后。前面的两个低着头，看不清脸，但他们的肩膀很窄，不像成年男人的体格。沈棠偏了一下头想看清楚，正好一阵风吹过来，把前面那个轿夫的草帽吹歪了。
草帽下面是一张没有皮肤的脸。
不是骷髅，是肌肉和筋膜暴露在空气中的脸，红色的、湿润的、像刚被剥了皮的兔子。那张脸上没有嘴唇，牙齿露在外面，上下两排，白森森的。眼球还在，但没有了眼睑，圆滚滚地突出在眼眶外面，像两颗煮熟的鸡蛋。
沈棠没有叫出声。他只是把视线移开了，专注于自己脚下的路。
唢呐声突然变了调。
不是从哀转喜，而是从一种哀转成了另一种哀。之前的曲子是缓慢的、沉重的，像一个人拖着脚在泥地里走。现在的曲子变得急促了、尖锐了，像有人在耳边用指甲刮玻璃。铜锣连敲了三下，比之前更响，震得沈棠的耳膜嗡嗡响。
轿子猛地一沉。
沈棠的肩膀差点被压垮。他咬牙撑住，肩胛骨的肌肉绷得像钢筋。轿杠压进肩膀的肉里，疼得他倒吸了一口凉气。之前扛着的时候，轿子是空的，轻得像一个纸糊的壳子。但现在，轿子里有了重量——不，不只是重量，是有东西。轿杠上传来一种微弱的震颤，像有什么活物在里面动。
沈棠咽了口唾沫。
他开始快速地理清规则。新娘跳河怨气不散，每一次有人进入这个空间，她都会重新“嫁”一次。进入空间的人成为轿夫、吹鼓手或媒婆，任务是把她送到夫家。但问题在于，新娘在路上会哭、会喊、会掀开轿帘求人放她下去。前几个闯入者心软了，让她下了轿，然后全死了。
路边那些白骨就是证据。
沈棠握紧了轿杠。
队伍转过一个弯，前方出现了一条河。河面不宽，但水是黑的，像墨汁一样。水面上飘着一层薄雾，雾里有芦苇的影子，影影绰绰的，像一排站在河里的鬼魂。河上有一座桥，但桥断了，只剩下一半的桥墩立在水中，像一根断掉的牙齿。
没有桥，怎么过河？
沈棠还没想明白这个问题，队伍已经走到了河边。唢呐骤停，笙不吹了，铜锣不敲了。四个吹鼓手同时放下手中的乐器，像被人按了暂停键一样，一动不动地站在原地。前面的两个轿夫也停了，低着头，肩膀上的轿杠纹丝不动。
轿帘无风自动。
从轿帘的缝隙里，伸出一只手。
那只手白得像瓷器，手指细长，指甲涂着红蔻丹，红得像刚沾了血。她掀开轿帘的一角，露出一张脸。沈棠只看到了半张脸——白，没有血色，嘴唇是紫色的，像冻了很久的尸体。眼眶是空的，黑漆漆的两个洞，洞里有暗红色的液体在往外渗，沿着脸颊往下淌，滴在嫁衣的领口上。
轿子里传来哭声。
“停下……我要下去……”
声音很轻，轻到像一个人在说梦话。但那声音里有太多东西了——有委屈，有哀求，有疲惫，还有一种沈棠能听懂但说不出来的悲伤。那不是鬼哭狼嚎的惨叫，是一个十八岁的姑娘在花轿里哭着喊“我不想嫁”。
沈棠深吸了一口气。空气里有河水的腥味、纸钱的灰味和一种说不清道不明的甜味，像腐烂的花。
“过河！”
他的声音从喉咙里挤出来，比他预想的要大。唢呐手和轿夫们没动，像没有听到一样。
“继续走！谁都不许停！”沈棠提高了嗓门，声音在空旷的田野里炸开，“想活的别回头！”
没有人动。吹鼓手们像石雕，轿夫们像蜡像。
沈棠松开轿杠，冲到前面的吹鼓手面前，一脚踹在那个敲铜锣的人背上。那个人倒下去的时候没有发出任何声音，像一块木板拍在地上。他碎成了灰——不是慢慢碎，而是像被什么力量从内部炸开了一样，衣服瘪下去，里面露出干草、竹篾和灰白色的粉末。那个人不是真人，是一个稻草扎的人偶，外面套着红马甲，里面塞满了干草和灰。
另外三个吹鼓手也相继倒下。笙碎了，唢呐断了，铜锣滚进了河里，在水面上漂了两秒，沉下去了。
轿子里的哭声更大了：“停下……我要下去……”
沈棠回头看了一眼轿子。轿帘被掀开了大半，新娘的半边身体已经从轿子里探出来了。她的手抓着轿杠，指甲嵌进木头里，留下五道深深的划痕。她的嫁衣拖在地上，裙摆被泥水浸湿了，变成了暗红色。
沈棠咬破了右手的食指。
疼。不是那种慢慢渗出来的疼，是尖锐的、像针扎进指甲缝里的疼。血从指尖涌出来，温热的，在他手上划出一道红线。他转身，把手伸进轿帘的缝隙里，对准轿帘的内侧狠狠地抹了一把。血蹭在红色的绸缎上，颜色比绸缎还深，像在水里滴进了一滴浓墨。
血克怨。
民俗铁律，不管是在哪个朝代、哪种空间、哪个人身上，这条规矩从没变过。血是阳，怨是阴，阳克阴，就像太阳出来雾就会散。
新娘的手像被烫到了一样缩了回去。轿帘重新合上了。哭声停了，不是渐渐变小，而是像被人掐住了喉咙一样戛然而止。
“走！”沈棠重新扛起轿杠，肩膀压上去的瞬间疼得他龇了一下牙，“谁都不许停！”
剩下的三个轿夫像被注入了新的指令一样，机械地迈开了步子。他们踩着河边的淤泥往下走，沈棠跟在后面，鞋子陷进泥里，拔出来的时候发出“噗嗤”的响声。
河面上出现了一排青石板。沈棠不确定这些石板之前就在那里，还是因为他的血而出现的。石板一块接一块，从岸边延伸到对岸，每块石板上都长满了青苔，滑溜溜的，踩上去像踩在冰面上。前面那个轿夫的草鞋踩在石板上，打滑了一下，整个人往旁边栽去，但他的手始终没有松开轿杠。沈棠不知道是谁在扶着轿子，但那顶花轿稳稳当当地过了河，像下面有一只看不见的手在托着它。
到了对岸，路变宽了。不再是土路，而是铺了碎石的官道。路两边出现了房子——不是村庄，是一片荒地里的几间孤零零的破屋，墙倒了，屋顶塌了，院墙上爬满了枯藤。
队伍又走了大约半个时辰。
前方出现了一座祠堂。
祠堂不大，青砖灰瓦，门楣上的匾额已经看不清字了，只能隐约辨认出两个模糊的墨迹。门前的石阶上长满了青苔，石缝里钻出几棵野草。门是开着的，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。
沈棠指挥轿夫把花轿直接抬进了正厅。
正厅里没有灯，但沈棠能看清一切——不是因为有光，而是因为空间本身在“展示”。供桌上放着三个香炉，香炉里的香灰已经冷透了，积了一层灰白色的粉末。香炉后面是一幅画像，画的是一个年轻女人，穿着凤冠霞帔，坐在花轿里。她的脸上没有五官，白板一张，像一个还没有被画完的草稿。
“放轿。”沈棠说。
三个轿夫缓缓放下轿杠。花轿落在地上，发出沉闷的一声“咚”。轿帘自动掀开了。
新娘走了出来。
沈棠终于看到了她的全貌。
凤冠是金的，上面的珠串已经发黑，垂下来的流苏打了结。霞帔是大红色的，绣着金色的凤凰和云纹，针脚细密，绣工精良。但新娘的脸——沈棠不想看那张脸，但他的视线被钉在了那里。两个黑窟窿，没有眼睛，没有眼球，眼眶的边缘是焦黑色的，像被火烧过。暗红色的液体从黑窟窿里往外渗，沿着鼻梁两侧淌下来，流到嘴角，滴在嫁衣的领口上。
沈棠的手指在发抖。不是系统在警示他，是他自己在害怕。但他按住发抖的手，强迫自己把视线从新娘的脸上移开，看向供桌。
“一拜天地。”他喊。
没有司仪，他自己喊。
轿夫们把新娘“扶”到了供桌前。新娘的身体是僵硬的，走路的时候膝盖不弯，像一尊被推着走的蜡像。她的脚在地上拖着，嫁衣的裙摆蹭在地面上，发出沙沙的响声。
“二拜高堂。”
新娘没有父母。供桌后面的画像就是她的高堂——那个没有五官的女人，是她自己。她嫁给自己，她死了之后，每一次重新“嫁”的人也是她自己。她在嫁给自己，然后在路上死掉，然后再重新开始。
沈棠忽然明白了这个禁忌的残酷之处。
新娘不是在被怨气驱使着害人。她是被困住了。她被困在这个仪式里，一遍一遍地穿上嫁衣、坐上花轿、走到河边、哭着求人放她下去。每一次有人进入空间，她都会重新经历一遍出嫁的那一天。她求的不是让人放她走，她求的是有人能帮她结束这一切。
“夫妻对拜。”
沈棠对着新娘鞠了一躬。
新娘的头微微低了一下。幅度很小，小到沈棠不确定是不是真的发生了。但他看到了，新娘的黑窟窿里，渗出的液体变稀了，不再是暗红色，而是透明的水，像眼泪。
沈棠跪下来，对着供桌磕了一个头。膝盖磕在石板地上，疼。额头磕在地上，之前磕头留下的伤疤还没好，又磕破了。
他站起来，面向新娘，念出了系统弹出的镇怨词：
“生不入你家门，死不进你坟。今日三拜成，恩怨两清。”
镇怨词念完的瞬间，空气里有什么东西碎了。不是声音，是一种感觉，像一根绷了三年的弦突然断了。新娘的身体从边缘开始透明化，像一张被水浸泡的照片，四角先褪色，然后向内扩散。嫁衣的金线不再发光，凤冠的珠串变成灰白色的粉末，霞帔上的凤凰像被风吹散的烟灰，一片一片地剥落。
新娘的嘴动了一下。
沈棠听到了一个声音，不是从耳朵听到的，是直接送进脑子里的。两个字：
“谢谢。”
然后新娘消失了。
留在原地的，是一根断成两截的红绳。绳子从中间断开，切口整齐，像被一把看不见的剪刀精准地剪断了。两截绳子落在地上，发出两声极轻的“嗒嗒”。
沈棠跪在地上，浑身是汗。粗布麻衣湿透了，贴在背上，冷得像冰。
他的身体在发抖，但不是因为冷。
系统提示弹出来，一行一行的绿字浮在他视野的正中央：
「禁忌“花轿新娘”已破解。」
「当前进度：4/100。」
「获得规则碎片×2。」
「警告：情感波动异常。」
「检测到宿主对禁忌主体产生共情反应。」
「情感模块出现裂痕，损耗0.3%。」
「当前情感完整度：99.7%。」
沈棠愣住。
他愣住不是因为系统提示，而是因为他刚才念镇怨词的时候，脑子里闪过的不是“我应该怎么破解”，而是“她死的时候疼不疼”。这是第一次。之前破解地铁布偶、神像磕头、病历本反杀的时候，他的脑子里只有规则、步骤、破解方式，像一个下棋的人在算步数。但这一次，他把新娘当成了一个“人”。
他不想这样的。他知道心软没用，同情没用，把禁忌主体当成“人”只会让事情更复杂。但他控制不住。
画面消退了。
沈棠回到了红绳店。他跪在柜台前面，不是他主动跪的，是他从空间里被弹出来的时候重心不稳，直接跪了下去。双手撑在地上，额头上的汗滴在地板上，积了一小滩。
林七夕坐在柜台后面，手里拿着那根断成两截的红绳。
她低头看着红绳，像看一件她从来没见过的稀罕物。她的手指捏着其中一截，在指间转了转，又翻过来看了看切口。
“你居然……破了？”她说。
沈棠撑着地面站起来，膝盖还在发软。他用手背擦了一下额头上的汗，没有回答。
林七夕抬起头看他。她的目光停在了沈棠的眼睛上，停了很久。沈棠的眼神和之前不一样了。之前沈棠的眼睛里只有冷、只有计算、只有“我知道你要干什么所以我准备好了”的防备。但现在，那双眼睛里多了一层东西——薄薄的、软软的、正在努力被压下去的东西。
“而且你刚才的眼神……”林七夕顿了一下，“你心软了？”
沈棠没有回答。
他捂住胸口，转身朝门口走去。胸口那个位置有一团说不清道不明的东西，热热的、沉沉的、像一块刚出炉的铁，烫得他想叫出来，但他只是加快了脚步。他不能停下来，一停下来那团东西就会扩散，扩散到他整个胸腔，然后他就再也变不回之前的沈棠了。
他走到门口，推开门。
夜风灌进来，带着深秋的凉意和桂花的残香。他停了一下，没有回头，丢下一句话：
“下一个在哪？”
然后他走进夜色里，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在民俗街的黑暗深处。
林七夕还坐在柜台后面，手里握着那根断绳。她的表情从惊讶变成了沉思。那双藏了很多年事情的眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来——不是光，是火。
