沈棠回到住处的时候，门缝里塞着一张名片。
名片不大，比普通的名片窄一圈，纸色发黄，边缘微微卷起，像在某个潮湿的角落压了很多年。正面印着三个字：“百物斋”，下面是一行小字：“民俗街17号”。没有电话，没有地址，没有任何多余的信息。沈棠把名片翻过来，背面有一行手写的字，墨色很新，像是刚写上去的，笔迹清瘦，收笔处有轻微的颤抖：
“想活过这周，来找我。”
沈棠站在门口，把名片举到走廊的灯光下照了照。纸张的纤维里嵌着暗红色的细丝，像血丝一样分布在纸浆里。他把名片凑近鼻子闻了闻——没有味道，但有一种说不清的不适感，像有人在他后脑勺吹了一口凉气。
“吓唬谁呢。”
他把名片揣进口袋，关上了门。
第二天上午，沈棠没课。
他在地图上搜了一下“民俗街”，距离学校七公里，在老城区的边缘。那是一段他从来没去过的地段，地图上的街景是五年前拍的，画面模糊，只能看到一排低矮的旧式建筑，招牌上写着“纸扎”“香烛”“算命”“老酒”之类的字样。
沈棠坐了一个小时的公交车，在“民俗街”站下了车。
站牌是那种老式的铁皮牌子，白底红字，漆面剥落了一大块，露出底下的铁锈。站台旁边的电线杆上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、专治疑难杂症的，一层叠一层，像一床没人洗过的被子。
沈棠从站台往里走。
民俗街不长，目测不到三百米。两旁的建筑都是八九十年代的老式商铺，灰砖墙，卷帘门，招牌的颜色褪得差不多了。街口第一家是纸扎店，玻璃橱窗里摆着纸糊的童男童女，脸上画着红扑扑的腮红，嘴角上扬，笑容僵硬。纸人旁边是一辆纸糊的黑色轿车，车牌号是用毛笔写上去的。沈棠走过橱窗的时候，纸人的眼睛好像在跟着他转。
他加快了几步。
纸扎店旁边是一家香烛铺。门口摆着几个大号的铁桶，里面插满了红色的香烛，有的还没拆包装，有的已经点燃过，烛泪凝固在桶沿上，像凝固的血浆。一个老太太坐在门口的小马扎上，手里在扎什么东西，看到沈棠走过来，抬头看了他一眼，什么也没说，又低下头继续扎。
沈棠继续往前走。算命摊、老酒铺、杂货店、卖寿衣的……每家店的招牌上都落了一层灰，像是很多年没有擦过了。街上行人很少，偶尔有一两个老人推着自行车经过，车筐里装着菜，车轮碾过路面发出吱吱呀呀的声音。
沈棠数着门牌号。
11号、13号、15号——17号。
百物斋。
卷帘门拉着，上面贴着一张发黄的封条，日期是三年前的。封条上盖着红章，章的字迹已经模糊得看不清了。卷帘门上积了一层厚厚的灰，像一堵墙把里面和外面隔开了两个世界。
隔壁是一家卖香油的店铺，店老板是个五十多岁的男人，系着蓝色的围裙，正在往门口搬货。他看到沈棠站在百物斋门口，探出头说了一句：“别等啦，那店三年没开过门。”
沈棠掏出那张名片，低头看了一眼。
名片的字迹变了。之前写着“想活过这周，来找我”的那一行字，淡得像被水洗过一样，只剩下一层浅灰色的痕迹。而名片的正中央，浮现出一行新的小字：
“明晚子时，街尾红绳店。”
沈棠把名片翻过来又翻过去，确认自己没有看错。
“这条街上有个红绳店？”他问香油店的老板。
老板愣了一下，然后用一种奇怪的眼神看着他：“街尾那个……那家店也没开过门。反正我来这十年，从来没见它开过。你找那家干啥？”
“没什么。”沈棠把名片收起来，“谢谢。”
他转身往街尾走。民俗街走到尽头是一堵墙，墙上开了一扇铁门，门上挂着一把生锈的锁。铁门旁边有一家店，门头上挂着一块木匾，上面刻着两个字：“红绳”。字是阴刻的，凹槽里积了灰，不仔细看根本看不清。
卷帘门关着。
沈棠伸出手指在卷帘门上敲了两下。铁皮发出沉闷的“嘭嘭”声，像是敲在空心砖上。没有回应。他又敲了两下。还是没有回应。
他低头看了一眼名片——“明晚子时”。
子时，晚上十一点到凌晨一点。
沈棠把名片放回口袋，转身走了。
第二天晚上十一点，沈棠准时出现在民俗街街尾。
夜里的老街和白天完全不同。路灯只有两盏，一盏在街口，一盏在街尾，中间隔了三百米，光线被黑暗吞得只剩下两个昏黄的光团。整条街静得像被按了静音键，连虫鸣都没有。
街尾的红绳店，卷帘门开着。
不是半开，是整扇门都卷上去了，露出里面的玻璃门。玻璃门上也贴着一张封条，和百物斋那张一模一样，日期也是三年前的。但封条已经被人从中间撕开了，两片纸张向左右分开，像被撕开的创可贴。
沈棠推开门。
门轴发出了一声悠长的“吱呀”，像老人叹气。
店内的灯亮了——不是他开的，是他推门的时候自动亮的。灯光是暖黄色的，不太亮，刚好够看清东西。
然后沈棠看清了。
整面墙都是红绳。
不是一根两根，而是成百上千根。从地面到天花板，密密麻麻地挂满了红绳，像血管一样延伸、分叉、交织、缠绕，有的粗，有的细，有的颜色鲜红，有的已经发黑发暗。绳子的一端固定在墙上，另一端垂下来，末端系着一个小竹牌，竹牌上刻着数字。
沈棠粗略数了一下——从001到大概200左右，有些竹牌是空的，绳子断了，只剩下半截挂在墙上。
风衣女人坐在柜台后面。
她今天没有戴帽子，头发扎了一个低马尾，穿着一件深灰色的针织衫，外面还是那件黑色风衣。她面前摆着一壶茶、两个杯子，茶汤的颜色很深，像泡了很久的老普洱。
“坐。”她指了指柜台对面的椅子。
沈棠没坐。
“你放的那些东西，都是我拦下来的。你应该请我吃饭，不是请我送死。”他站在门口，没有往里走一步。
风衣女人笑了一下，是那种知道你会这么说所以等你说的笑。她端起茶壶给自己倒了一杯茶，端起来喝了一口，然后放下杯子，用手指在柜台上敲了两下。
“过来坐。”她说，“站着说话累。”
沈棠犹豫了两秒，走过去，坐在了椅子上。
椅子不高，坐着刚好和柜台平视。他近距离看清了女人的脸——皮肤很白，白到有点不正常，像没见过太阳。眼角有一颗小痣，嘴唇颜色偏淡，没有化妆。整个人看起来就像一张被过度曝光的老照片，轮廓还在，但颜色褪了。
“我叫林七夕。”她端起茶壶给沈棠也倒了一杯，“林是双木林，七夕是七月七的七夕。”
“你爸妈挺会起名字。”沈棠没碰那杯茶。
“我给自己起的。”林七夕没有解释这句话的意思，而是伸手指了指身后那面墙的红绳，“每一根，都死过一个人。”
沈棠顺着她的手指看过去。
那面墙在他眼里突然变了。不再是绳子，而是一根一根的动脉血管，每一根都在微微搏动，像心脏的延伸。他甚至在某一瞬间听到了脉搏跳动的声音——不，不是听到，是感觉到，那些绳子的搏动频率和他的心跳同步了。
系统警报炸响：
「高阶禁忌载体。身份：禁忌编织者。建议立即撤离。」
沈棠没有动。
“你放的那些东西，都是我拦下来的。”他重复了一遍刚才的话，声音比之前更冷，“地铁布偶，神像，还有病历本。你应该请我吃饭，不是请我送死。”
林七夕笑了。这次的笑和刚才不一样，刚才是在笑他说的话，这次是在笑他这个人。
“我知道。”她说，“所以我想看看，你能撑到第几根。”
她站起来，走到那面墙前，手指从一排红绳上滑过去，像在弹一架看不见的钢琴。她的手指停在中间偏左的位置，抽出一根红绳。
这根绳子比其他的都要粗一些，颜色不是鲜红，而是一种暗沉的铁锈色，像被血浸透后风干了。绳子的末端系着一块竹牌，上面刻着数字：“037”。
林七夕把红绳绕在指间，走回柜台前。
“这根绳，”她把绳子举到沈棠面前，绳子在她指间绕了三圈，松松垮垮地垂下来一段，“绑过一个新娘的脚踝。婚礼当天，她从喜轿上跳进了河里。从那以后，碰过这根绳的伴娘、媒婆、轿夫——都去过那条河。”
她把红绳推到沈棠面前。
“你敢碰吗？”
沈棠看着那根绳。
系统弹出了详细的破解方案：
「禁忌名称：花轿新娘」
「禁忌类型：空间穿梭/怨灵缚」
「破解方式：还原完整仪式，送新娘“归位”」
「步骤：1.进入禁忌空间；2.完成拜堂仪式；3.念诵镇怨词；4.送新娘入土」
「禁忌主体状态：中度怨化」
「预计破解时长：空间内2-3天」
「当前成功率：32%」
「风险等级：高危」
沈棠把系统提示从视野里划掉。
“你还有多少根？”他看着林七夕，问了一句完全不在她预判之内的话。
林七夕愣了一下。
“我问你，这种绳子，你还剩多少根？我赶时间。”
林七夕的眼睛眯了一下，那是她第一次露出不属于“年轻女人”的表情。那个表情里有审视、有好奇、有一点意外，还有一丝沈棠读不懂的东西。
“一百零三根。”她说，“但你得先过这一关。”
沈棠伸出手，握住了那根红绳。
指尖触碰到绳子的瞬间，他感觉到一股强大的吸力从绳子的另一端传来，不是拉他的身体，而是拉他的意识。他的视野开始模糊，店里的灯光变成一条一条的暖黄色线条，林七夕的脸被拉长了，那面墙的红绳变成了无数条红色的闪电，在他眼前炸开。
他听到系统最后一条消息：
「宿主已进入禁忌空间。外界1小时=空间内3天。存活提示：不要让她下轿。」
然后是黑暗。
彻底的、没有缝隙的黑暗。
沈棠感觉自己在下坠，不是那种自由落体的下坠，而是一种被什么东西往下拖拽的下坠，像溺水。空气变得潮湿、粘稠，夹杂着泥土和腐木的气味。他的脚踩到了硬物——不是水泥地，是泥土，踩上去会陷下去的那种泥土。
他睁开眼睛。
不，不是睁开眼睛，是意识恢复了。他低头看自己的身体——粗布麻衣，灰褐色，袖口宽大，腰间系着一条粗麻绳。脚上是一双草鞋，脚趾露在外面，能感觉到泥土的湿冷。肩膀上扛着一根扁担，扁担两端各系着一条粗麻绳，麻绳的另一端绑在轿杠上。
他是轿夫。
轿子在身后，红漆的木杠，金色的流苏，轿顶盖着一块绣着鸳鸯的红布。轿帘紧闭，看不到里面。
沈棠转头看四周。天色灰蒙蒙的，像黎明前或者黄昏后，分不清是早上还是晚上。路是一条土路，两边是枯黄的芦苇，芦苇丛里偶尔传来几声蛙鸣。空气潮湿，有河水的腥味和纸钱燃烧后的灰烬味。
前面是吹鼓手，四个人，穿着红色的马甲，吹着唢呐、笙和笛子，曲调哀婉，不像喜乐的。走在最前面的两个人手里提着一个铜锣，每隔几步敲一下，“铛”的一声，在空旷的田野里回荡得很远。
后面是另外三个轿夫，和沈棠一样穿着粗布麻衣，低着头，看不清表情。
路两边，每隔几米就趴着几具白骨。
不是坟里的白骨，是散落在地上的、还穿着衣服的、保持着死前最后姿势的白骨。有的趴着，有的仰面朝上，有的蜷缩成一团，有的双手抱头。他们的衣服款式和沈棠身上的一样，全是粗布麻衣。
沈棠数了数，至少有八具。
“懂了。”他低声说，“犯错的下场。”
前面的吹鼓手突然加快了节奏，唢呐的声音变得急促起来。铜锣连敲了三下，沈棠感觉到轿子猛地一沉——轿子里有了重量。刚才轿子是空的，他扛着的时候能感觉到轿杠的轻飘，但现在，轿杠像被压上了一块巨石。
里面有东西了。
沈棠咽了口唾沫。
队伍继续往前走。土路在前面分了个岔，左边通往一片低矮的村庄，右边通往一条河。吹鼓手往右拐了。
唢呐的声音变了调，从哀婉变成了一种尖锐的、几乎刺耳的音色。沈棠的后脖颈汗毛竖了起来。他听到轿子里传来窸窸窣窣的声音，像绸缎摩擦，又像有人在里面轻轻地呼吸。
队伍走到河边。
河不宽，不到二十米，但水是黑色的，看不到底。河面上飘着一层薄雾，雾里隐约能看到芦苇的剪影。河边立着一根木桩，木桩上系着一条红布条，红布条被风吹得猎猎作响。
唢呐停了。
铜锣不响了。
吹鼓手们站在原地，一动不动，像被施了定身术。前面的三个轿夫也停了，站在河边，低着头。沈棠感觉到轿杠上的重量越来越重，像有什么东西在轿子里往下坠。
轿帘无风自动。
一只苍白的手从轿帘的缝隙里伸出来，五根手指又细又长，指甲涂着红蔻丹，红得像血。那只手掀开了轿帘的一角，露出一张脸。
沈棠看不到脸的全貌，只看到半边脸——白的，没有血色，嘴唇是紫色的，眼眶是空的，黑漆漆的两个洞，像被人用手指挖掉了。
轿子里传来一个女人的声音，不大，但每个人都能听到：
“停下……我要下去……”
声音里没有怨毒，没有愤怒，只有一种很纯粹的悲伤。那种悲伤不是“我很惨所以我要报复”，而是“我太累了，我不想再走了，让我下去吧”。
沈棠深吸了一口气。
他想起系统的提示——“不要让她下轿。”
他加快了脚步。
“过河！”他喊道，声音从喉咙里挤出来，带着他自己都没想到的力度，“继续走！谁都不许停！想活的别回头！”
吹鼓手们没动。
沈棠从后面冲上去，一脚踹在最近的吹鼓手背上。那人像纸糊的一样倒下去，倒在地上直接散成了灰——不是尸体，是一种像稻草扎的人偶，外面套着红马甲，里面全是干草和灰烬。
另外三个吹鼓手也碎了。
铜锣掉在地上，“铛”的一声，滚进了河里。
轿子里的哭声更大了：“停下……我要下去……”
沈棠咬破了自己的手指。疼，像针扎进指甲缝里。血从指尖涌出来，他转身，把手伸进轿帘的缝隙里，往轿帘内侧狠狠地抹了一把。
血克怨。
民俗铁律，不管是在哪个朝代、哪个空间，这条规矩从没变过。
轿帘的内侧沾上了沈棠的血，那只苍白的女人手像被烫到一样猛地缩了回去。轿帘重新合上了。轿子里的哭声停了。
“走！”沈棠重新扛起轿杠，“谁都不许停！”
剩下的三个轿夫像被注入了新的灵魂一样，机械地迈开了步子。他们过了河，踩着河面上不知道什么时候出现的一排青石板，一步一个脚印，石板在脚下滑溜溜的，长满了青苔。
队伍继续走了大约半个时辰。
前面出现了一座祠堂。
不是那种气派的宗祠，而是一座破败的、快要坍塌的小庙。门前有两根木柱，柱上的红漆剥落殆尽，露出灰白色的木头。门楣上挂着一块匾，匾上写着两个字，但已经模糊得看不清了。
沈棠指挥轿夫把花轿直接抬进了正厅。
正厅不大，不到二十平方米。正中央摆着一张供桌，桌上放着一对熄灭的红烛和三个香炉。香炉里的香灰已经冷了，积了一层灰白色的粉末。供桌后面的墙上挂着一幅画像，画的是一个年轻女人，穿着凤冠霞帔，坐在花轿里。她的脸上没有五官，白板一张。
沈棠按照系统提示的流程，开始拜堂。
“一拜天地。”
没有司仪，他自己喊。
三个轿夫把花轿放下来，轿帘重新掀开。新娘从轿子里走出来——沈棠终于看到了她的全貌。凤冠霞帔，大红色的嫁衣，裙摆拖在地上，盖住了她的脚。她的脸上确实没有眼睛，两个黑窟窿在眼眶的位置，黑得像两个无底洞。从黑窟窿里，有暗红色的液体在往外渗，不是血，更像是一种比血浓稠的东西。
沈棠按住发抖的手，强迫自己把视线停留在新娘的脚上，不看她那张脸。
“二拜高堂。”
轿夫们已经把新娘“扶”到了供桌前。新娘的身体是僵硬的，像一尊蜡像被推着走。
“夫妻对拜。”
沈棠对着新娘鞠了一躬。新娘的头微微低了一下，幅度很小，但她确实低了头。
“送入——”
沈棠没有说出最后两个字。他跪下来，对着供桌磕了一个头，然后站起来，面向新娘，念出了系统刚弹出来的镇怨词：
“生不入你家门，死不进你坟。今日三拜成，恩怨两清。”
镇怨词念完的瞬间，新娘的身体开始消散。不是碎裂，不是灰飞烟灭，而是一种从边缘开始的、逐渐透明化的消散。像一张被水浸泡的照片，从四角开始褪色、变淡、消失。
最后留在原地的，是一根断成两截的红绳。
绳子从中间断开，切口整齐，像被什么东西精准地剪断了。两端落在地上，发出两声极轻的“嗒嗒”。
沈棠跪在地上，浑身是汗。粗布麻衣被汗水湿透了，贴在背上，凉飕飕的。他的手还在抖，不是因为害怕，是因为那种他从来没体验过的情绪——同情。
他对那个新娘产生了同情。
不是“她好惨所以我觉得她可怜”的那种同情，而是一种更深的、更本能的东西。在念镇怨词的那一刻，他看到了新娘生前的样子——一个十八岁的姑娘，被迫嫁给一个比她大四十岁的男人，迎亲当天被锁在轿子里，她咬断了绑住脚踝的红绳，跳进了河里。
她不是跳河自杀。她是想逃。
沈棠闭上眼睛，再睁开时，他已经不在祠堂里了。
他回到了红绳店。
林七夕坐在柜台后面，手里拿着那根断成两截的红绳，像看一件她从来没见过的稀罕物。她的脸上第一次露出了惊讶，不是那种表演出来的、有分寸的惊讶，而是一种真的被震住了的表情。
“你居然……破了？”
沈棠没有回答。他浑身上下没有伤，但他觉得胸口闷得慌，像被什么东西堵住了。他伸手捂住胸口，能感觉到心脏在跳，但那个位置有一团说不清道不明的东西，热热的、沉沉的、让他想叹气。
林七夕看着他，忽然说了一句：“你心软了？”
沈棠放下手，没有回答。
他转身朝门口走去，脚步有些重，肩膀也有些沉。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头，只丢下一句话：
“下一个在哪？”
他推开门，走进了夜色。身后的红绳店里，林七夕还坐在柜台后面，手里握着那根断绳。她的表情从惊讶变成了沉思，那双藏了很多年事情的眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来。
