第二天早上八点，沈棠被敲门声叫醒。
他穿着拖鞋去开门，门口站着辅导员和一个不认识的校医，校医后面还跟着一个穿白大褂的中年男人。辅导员的脸色不太好看，校医的表情很专业，白大褂男人手里拎着一个黑色的出诊箱。
“沈棠，我们需要带你去医院做个检查。”辅导员的声音尽量放得平和，但语气里的“这不是商量”藏不住。
沈棠靠在门框上，看了一眼辅导员，又看了一眼校医，最后看了一眼那个白大褂。白大褂的胸牌上写着“仁安医院精神科”，名字是赵志远。
“行。”沈棠说。
他转身回去拿了件外套，把手机揣进口袋，换了双鞋，出来的时候顺手关上了门。辅导员愣了一下，显然没想到他这么配合。
校医小声对辅导员说：“他倒是配合。”
沈棠接话：“不配合能怎样？你们人多。”
三个人都没接茬。
下楼的时候，沈棠走在最前面。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。他的影子在墙上拉长缩短、缩短拉长，像一条被扯来扯去的橡皮筋。出了宿舍楼，一辆白色面包车停在路边，车窗贴着深色的膜，车牌是“仁安医院”四个字。
沈棠上车，靠在最后一排座位上。
辅导员坐在副驾驶，校医和赵医生坐在中间。车门关上，面包车发动，驶出了校门。
车内的空气不流通，有一股消毒水和塑胶脚垫混在一起的味道。沈棠把头靠在车窗上，看着路边的梧桐树一棵接一棵地往后退。阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下一块一块晃动的光斑。
他闭上眼睛。
系统警报突然炸开，这一次不是文字，而是一段完整的语音，声音冷漠得像电子合成音，没有任何感情色彩：
「检测到高危禁忌区域——仁安医院精神科。该院病历本为“诡实录”，每份签名者七日内意外身亡。建议宿主立即远离。」
沈棠睁开眼睛，看了一眼坐在前排的赵志远。
赵志远正在翻手机，没有注意到身后的目光。
面包车驶进仁安医院的大门。精神科在医院的东北角，是一栋独立的三层小楼，灰色的外墙，窗户上装着铁栏杆。楼前的花坛里种着冬青，叶子灰扑扑的，像好久没人浇过水。楼门口挂着一块褪色的铜牌：“仁安医院精神心理科”。
沈棠下车的时候，脚刚踩到地面，系统又弹出一条警示：
「距离禁忌触发点：10米。」
他深吸一口气，跟着赵志远走进了楼里。
走廊很长，灯管是那种发白光的节能灯，照着绿色的墙裙和水泥地面。走廊两侧是紧闭的诊室门，门上有编号，从101到108。走廊尽头是一扇铁门，门上有锁，锁上挂着一串钥匙，叮叮当当的。空气里弥漫着一种说不清的味道——不是消毒水，更像是一种陈旧的人体分泌物和药物混合在一起的味道，让人想屏住呼吸。
赵志远把他们带进了103诊室。
诊室不大，十几平米。一张写字台，两把椅子，一个铁皮柜，墙上挂着一张证书、一张值班表和一幅印刷的山水画。写字台上放着一台老式电脑、一个血压计、一个笔筒和一摞空白病历本。百叶窗半拉着，外面的阳光被切成一条一条的，落在写字台上。
赵志远坐到写字台后面，示意沈棠坐到对面的椅子上。辅导员和校医站在门口，没进来。
赵志远从笔筒里抽出一支黑色水笔，翻开一本空白病历本，推到沈棠面前。病历本的封面上印着“仁安医院精神心理科病历本”几个字，下面是一排编号：No.003821。纸张泛黄，边角卷曲，像被翻过很多次，又像在潮湿的地方放了很久。
“沈棠，签个字，我们做个评估。”赵志远把笔递过来，语气很职业，不冷不热，“就是走个流程，填一些基本信息，然后我们聊几句。很快的。”
沈棠接过笔，握在手里。
笔尖悬在病历本上方，还没落下。
系统刷屏了。不是一条提示，而是连续不断的红色警报像瀑布一样从他的视野上方倾泻下来：
「警告！警告！警告！」
「“诡实录”检测中……」
「签名者因果绑定确认。」
「一旦落笔，签名者姓名将与病历本建立因果链。」
「签名者将在七日内遭遇禁忌事件，死亡概率：99.7%。」
「已确认死亡案例：35例。」
「最近一例：三年前，签名者姓名：刘秀英，签收后第六日心源性猝死。」
「建议：立即停止签名动作。」
「倒计时：5秒。」
沈棠的瞳孔微微收缩。三秒。三十五个人。全是签过这个名字的人。不，不是“签过这个名字”——是签过这份病历本的人。病历本是禁忌载体，签名是触发开关。谁在“患者姓名”一栏签下自己的名字，谁的命就不再属于自己。
赵志远等了五秒，见沈棠没动，问了一句：“有什么问题吗？”
沈棠没有回答。
沉默。
三秒。
沈棠抬起头，看着赵志远的眼睛。赵志远的眼神很平静，是那种精神科医生特有的平静——不评价、不判断、不带感情地看着你，像一台正在做诊断的仪器。沈棠在那双眼睛里没有看到恶意，但他也没有看到善意。他看到的是一种职业性的冷漠，那种冷漠比恶意更可怕，因为它不会犹豫。
沈棠微微一笑。
不是苦笑，不是嘲讽。是一种很轻、很淡的微笑，像一个人终于拿到了钥匙。
他低下头，握着笔，在“患者姓名”一栏，工工整整写下了三个字：赵志远。
笔画很稳，横平竖直。赵字的第一笔是从左到右的一横，然后是竖，竖钩，最后是撇和点。志字的上半部分是“士”不是“土”，他在写的时候特别注意了一下。远字的走之底最后的捺压得很实，墨迹洇了一点点，在泛黄的纸上化开一小团黑色。
赵志远低头看了一眼病历本。他的目光从“患者姓名”四个字移到了右边沈棠写的那三个字上。
诊室安静了三秒。
赵志远的脸色变了。那不是愤怒，是一种更深层的、从骨髓里往外涌的东西。他的嘴唇先是变白了，然后开始发抖，手指无意识地攥紧了桌面上的鼠标。他的瞳孔急剧地收缩，像是被人用电筒直射了眼睛，但他的视线没有从病历本上移开。他盯着“赵志远”三个字，像在辨认一个他从来没见过的陌生人。
“你写我名字干什么？！”赵志远的声音拔高了半个调，不再是职业性的平静了，而是一种接近失控的尖锐。
沈棠把笔放下，笔杆落在桌面上发出轻轻的一声“嗒”。
“赵医生。”沈棠的声音很轻，轻到只有赵志远能听清，“这本病历本三年前死过三十五个人。每签一个名字，那个人七天内必死。你要不要回忆一下，你上一任是怎么走的？”
赵志远的手指开始发抖。不是微微的颤，而是整只手都在抖，从指尖到手掌，再到手腕。他把手从鼠标上拿开，放到膝盖上，试图藏起来，但膝盖也在抖。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，只发出一声短促的气音。
沈棠站起来，把椅子推回原位。椅子腿碰到地面发出一声轻轻的摩擦声。他转身走向诊室的门，辅导员和校医还站在门口，表情从困惑变成了茫然。
沈棠走到走廊里。
身后传来赵志远的声音，像是刚从水里被人捞上来：“他……他怎么知道？”
没有人回答他。
走廊里的灯管还在嗡嗡响。沈棠沿着走廊往出口走，经过102诊室、101诊室，又经过那扇带锁的铁门。铁门上的钥匙还在叮叮当当响，像风铃一样。他走到走廊拐角的时候，后面传来保安的脚步声——沉重的、带着胶底鞋摩擦地面的脚步声。
“站住，你不能走。”
沈棠被两个保安拦住了。一个穿灰色制服，一个穿蓝色制服。灰色制服的保安伸手挡住了他的去路，蓝色制服的保安站在他身后，封住了退路。
沈棠停下来，没有挣扎，没有解释，甚至没有加快呼吸。他只是转过身，回头看了一眼103诊室的门。那扇门虚掩着，从里面传出来的声音断断续续，但足够清晰：
“让他走……让他走！”
是赵志远的声音。声音在发抖，但语气很坚决。
沈棠收回目光，看向面前的保安：“你们医生让我走的。”
灰色制服的保安愣住了，手还横在半空中，不知道该放下还是该继续挡着。蓝色制服的保安往后退了一步，看了一眼103诊室的门，又看了一眼沈棠，最后什么也没说，转身走了。
灰色制服的保安犹豫了两秒，把手放了下来。
沈棠走过他身边的时候，保安小声问了一句：“你到底干了什么？”
沈棠没有回答。
他走出了精神科的小楼。
阳光很好。秋天的太阳不刺眼，暖暖地铺在水泥地上，把楼前那片灰扑扑的冬青照出了一点绿色。沈棠站在楼门口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有桂花的味道，混着汽车尾气和医院的消毒水味，但不管怎么说，比楼里那个味道好太多了。
系统提示弹出来：「禁忌“诡实录”已破局，3/100。获得规则碎片×1。」
沈棠睁开眼睛，把提示从视野里划掉了。
他迈开步子，朝医院大门走去。
仁安医院的大门在两百米外。沈棠走在人行道上，经过门卫室，经过挂号处，经过急诊大楼。急诊大楼门口停着几辆急救车，有人在推担架，有人在喊让路。没有人注意到他。
他走出医院大门。
对面是一条双向四车道的马路，马路对面是一排老旧的沿街店铺，有一家卖早点的、一家修手机的、一家卖五金的和一家关了门的药店。药店门口的招牌上写着“医保定点”四个字，灯箱破了，里面的灯管露出来半截。
沈棠正要过马路，脚步突然停了。
对面路灯下，靠着一个女人。
黑色风衣，帽檐压低，一只手插在口袋里，另一只手夹着一根没点的烟。她从口袋里掏出打火机，点着了烟，吸了一口，然后冲沈棠鼓了几下掌。
掌声不大，但在空旷的马路对面听得很清楚。
啪啪啪。
很慢，很有节奏，像在给一首没有拍子的曲子打拍子。
沈棠站在斑马线这一端，隔着四车道宽的马路看着她。车流在他们之间穿过，一辆出租车按了一下喇叭，一辆公交车挡住了他的视线，等公交车开过去之后，那个女人还在那里。
她摘下帽子，露出一张年轻的脸。五官普通，不算漂亮也不算丑，但那双眼睛不对。那双眼睛里没有二十多岁的人该有的东西——没有好奇，没有不安，没有那种面对陌生人时的试探和保留。那双眼睛里只有一种东西：时间。很多很多的时间，多到不应该出现在一个年轻女人的脸上。
“沈棠是吧？”她的声音不大，但穿透了马路上的噪音，一字一句地送到他耳朵里，“有意思。”
沈棠看着她，没说话。
女人把烟叼在嘴里，冲他笑了一下。那个笑容没有温度，像一张被裱在玻璃框里的老照片——你知道那个人在笑，但那个笑不是给你的。
她把帽子重新戴上，转身走进夜色。秋天的天黑得早，明明才傍晚六点多，天已经暗了。女人的身影消失在沿街店铺的阴影里，像一滴墨水滴进了黑水。
沈棠站在斑马线前，没有追上去。
系统弹出一条新提示：「下一禁忌坐标已更新。」
他低头看了一眼手机。屏幕上弹出一张地图，标注着一个位置——民俗街，街尾，红绳店。
地图只出现了两秒就消失了，和上次一样。但这次沈棠不再觉得是错觉了。那个女人、古书、系统、布偶、神像、病历本、红绳店——这些东西正在被一根看不见的线串在一起，线的另一头握在那个穿黑色风衣的女人手里。
沈棠把手机揣回口袋，过了马路。
他走到女人刚才站过的位置，地上有一根刚熄灭的烟蒂，烟嘴上有口红印。沈棠蹲下来看了一秒，站起来，踩灭了还在冒烟的烟头。
风从马路对面吹过来，带着尾气和桂花的味道。
沈棠转身，朝学校的方向走去。走出十几步之后，他忽然停下来，回头看了一眼。身后只有车流和行人，没有人跟着他。
但他知道有人在看着他。
那道从第一集开始就黏在他后脖颈上的视线，从来没有离开过。
