2024年5月，江城的秋天总是湿漉漉的，夜里下过一场小雨，地面还泛着水光。许家别墅灯火通明，像座漂在夜里的宫殿。我站在宴会厅角落，靠着墙，手里端着一杯没动过的果汁。杯子已经有点凉了，手心却出了一层汗。
今天是许家一年一度的家庭宴，亲戚朋友来了不少，西装革履，旗袍高跟，说话声音不大，但每句都带风。我是陈砚舟，二十八岁，许家女婿，入赘三年。这身份在这屋里，就跟拖鞋架旁边那双旧皮鞋一样——摆着，但没人多看一眼。
我穿了件浅灰衬衫，领口洗得有点松，外头套了件深色毛背心，袖口起球了，没舍得换。站久了肩膀发僵，但我没动。动多了容易引人注意，而我现在最不需要的就是注意。
岳父许振山坐在主桌中间，金丝眼镜反着灯，一开口全场安静。他刚讲完公司今年业绩，语气沉稳，像是在训话而不是祝酒。说完还特意扫了我一眼，那眼神就跟刀片似的，在脸上刮了一下。
“有些人啊，”他忽然又开口，声音不高，但足够让周围几桌听清，“天天在家闲着，饭来张口，衣来伸手，连个正经工作都没有，真当我们许家是慈善机构？”
空气一下子静了半拍。
我知道这话冲谁来的。
有人低头喝汤，有人假装咳嗽，还有人偷偷往我这边瞄。我没躲，也没抬头瞪回去，就站在那儿，嘴角往上扯了扯，像是在笑。
其实我也说不清自己在笑什么。可能是习惯了，也可能是觉得好笑——一个五十八岁的老头，当着这么多人的面，专门挑这时候踩我一脚，图啥？
他话音一落，手里的酒杯就砸了下来。
“啪！”
玻璃碎了一地，红酒溅到我裤脚上，顺着布料往下淌，像条歪歪扭扭的红蚯蚓。
侍者立马跑过来，蹲下要收拾。许振山抬手一挡：“别碰！让他自己擦。”
全场人都看着我。
我慢慢弯腰，从裤兜里掏出一块叠得整整齐齐的手帕。洗过太多次，边角都有点毛了，颜色也不太均匀。我蹲下去，一点一点擦裤子上的酒渍。动作不快，也不慌，就像在擦自家餐桌上的酱油。
手指掐着手帕边缘，掌心被指甲顶得发疼。
我心里有股火，烧得慢，但压不住。不是委屈，也不是怕，就是一股子不服气。你们真当我好拿捏？真当我这辈子就只能站这儿让人啐一口？
可我不吭声。
我知道现在说什么都没用。吵起来，丢脸的是我；动手，我打不过他；走人，明天报纸标题就得写“赘婿不堪羞辱离席”。不如就这么擦，低着头，像条狗一样把主人泼出来的汤舔干净。
只要我还站着，就没输。
我擦完最后一滴，把手帕折好放回口袋，站起身。裤子还是湿的，贴在小腿上凉飕飕的。我没看许振山，目光往右挪了挪。
许清越坐在主位侧边，穿了件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟。她手里端着茶杯，小口啜着，眼皮都没抬一下。刚才那一幕，仿佛跟她不在同一个世界。
有人在旁边小声嘀咕：“这夫妻俩，三年没同房了吧？”
“听说新婚夜就分房睡。”
“她怎么可能看得上这种男人。”
声音不大，但足够传进耳朵。
我看了她一眼。她正好放下杯子，侧身跟旁边一位堂叔说话，嘴角带着笑，语气恭敬。那笑容很标准，像练过无数遍。
我收回视线。
三年了，我们之间的话加起来不超过五十句。她说的最多的一句是：“你不用来陪我吃饭。”我说的最多的一句是：“嗯，知道了。”
中间隔着一张桌子，也隔着一堆我看不懂的东西。比如她为什么答应这场婚事，比如她到底恨不恨我这个“吃软饭的”，又或者——她有没有哪怕一瞬间，把我当成丈夫看过？
我不知道。
也不想问。
问了也没用。在这屋子里，感情是最不值钱的东西。你要是靠它活着，早被人拆得连渣都不剩。
我退后一步，离开人群中心，走到落地窗边。外面是庭院，草坪修剪得很齐，路灯照着湿漉漉的小路。风吹进来，带着点土腥味，挺舒服。
就在这时候，张婶端着果盘从厨房方向走出来。她年纪四十多，穿着花围裙，走路有点急，但看到我时脚步顿了一下。
她绕了个弯，假装调整托盘，靠近我身边。
“快擦擦，别着凉。”她低声说，顺手把一条叠好的白毛巾塞进我手里。
我没接稳，差点掉地上。她已经走远了，背影匆匆，像是怕被人看见。
我低头看着手里的毛巾。很新，洗过几次，但没起球，边角还熨得平平整整。她平时用的都是旧抹布，这条明显是特意准备的。
我攥紧了。
张婶是这屋里唯一一个跟我说话不带刺的人。她不会叫我“女婿”，也不会叫我名字，就喊“小陈”。有时候我半夜去厨房找水喝，她还会留一碗热汤在灶上。我不问她为什么对我好，她也不说。
但现在，她敢冒着被骂的风险给我递毛巾，说明她真的心疼了。
我走到洗手间，把毛巾打湿，重新擦了一遍裤脚。镜子里的我脸色有点白，眼底发青，像是熬了好几天没睡。我抬手理了理头发，发现鬓角有点乱，索性用手抹平。
出来的时候，宴会已经开始散场。亲戚们三三两两往外走，有人打着哈哈，有人互相道别。许振山还在主桌跟几个老友喝酒，笑声洪亮，像是刚才什么都没发生。
许清越已经不在座位上了。
我穿过大厅，经过楼梯口，听见二楼传来关门声。应该是她回房了。门关得很轻，但很干脆，一听就知道不想被打扰。
我转身往庭院走。
外面安静多了，只有路灯和远处车流的声音。我站在台阶上，望着这栋三层别墅。灯火通明，像个舞台。每个人都演得很好，包括我。
我演一个废物，一个透明人，一个任人揉捏的赘婿。
可我知道我不是。
我不是为了钱才进这个家门的。也不是贪图许家的地位、人脉、财富。我站在这儿，是因为我没办法。那时候我妈躺在医院，手术费差三十万，没人借我，没人信我。只有许家说：你入赘，我们出钱。
我签了。
我不后悔。
但我也不会一直这样下去。
我低头看着自己的手。刚才擦酒渍的时候，手帕沾了红酒，现在指腹上还有一点暗红，像干掉的血迹。
我忽然笑了下。
许振山以为摔个杯子就能让我难堪？以为一句“吃软饭”就能把我钉死在这儿？他不知道，有些人气得狠了是会笑的。
我笑，是因为我已经想好了。
这三年，我白天是他的佣人，晚上是他的影子。我不争不抢，不露锋芒，甚至在他面前低头哈腰。可这些都不是因为我怕他。
是因为我在等。
等一个机会，等一个能让我翻身的机会。
而现在，我等到了。
我不再是那个只能靠女人活命的男人。我不需要他们施舍尊严。我要自己拿回来。
我转身，朝后楼走去。
那里有一间阁楼，没人上去，没人打扫，窗户对着证券大厦的方向。我每周都会去一趟，带上笔记本，带上充电器，带上我的计划。
他们以为我什么都不懂。
他们以为我连股票账户都没有。
他们以为，我这辈子就这样了。
我一步步走上楼梯，脚步越来越稳。
身后，许家的灯还亮着，像一座永不熄灭的牢笼。
而我，已经准备好了钥匙。
我推开后楼的门，走廊漆黑，只有尽头一盏夜灯发着微光。
我摸黑往前走，手指划过墙皮剥落的墙面。
下一秒，我抬脚踏上第一级楼梯。
脚步声在空荡的楼道里响起。
