赵铁柱把嘴里的能量棒残渣吐了出来。天上乌云密布，天色很暗。他抬手擦了下脸，雨水顺着战术手套往下流，脸上还有酸雨留下的白印，护目镜边上有一圈盐渍。他身后六个人和背上的设备部件都陷在半米深的泥里。运输车三公里前就卡进了地裂缝，现在只剩两条断轴露在外面。
“老赵！东边塌了！”小李在风里大喊，声音被风吹得断断续续。
赵铁柱没回头。他把肩上的主模块往上顶了顶。那东西有八十公斤重，外壳包着防磁层，里面垫了三层防化服内衬，湿透后更重了。他脚下一滑，膝盖撞到一根钢筋，疼得皱了一下脸，但他没停下，继续往前走。
队伍贴着废弃信号塔的底座前进。塔歪得很厉害，顶部天线已经断了，只剩下几根铜线挂在上面，被风吹得拍打塔身，发出啪啪声。两个队员爬上去，一个用绳子把自己绑在柱子上，另一个拿出校准仪，手指冻得不听使唤，试了好几次才输入正确坐标。
“偏了十七度！原来路线过不去！”那人朝下面喊。
赵铁柱看了看地形图，又看向西边的塌陷区。那里有个通风井，井盖没了，黑洞洞的口子里冒着白气，像是地下有什么在出气。
“走井道。”他说。
没人多问。这支队伍从末世第二年就跟着他，知道他要么有办法，要么就是没有选择。七个人卸下背包，把设备拆成三部分，用防水布包好，再用合金绳一圈圈绑紧。赵铁柱最后一个跳下去，落地时震得牙齿发酸。井道斜着向下，墙上有裂缝，不停滴水，地上是泥浆。
“手电别全开，省电。”赵铁柱小声说。
黑暗中，几束光贴着地面扫过去。脚下的地面慢慢变硬，从泥变成碎石，再后来是完整的水泥坡道。空气也不那么刺鼻了，但有一股金属烧过的味道。走了二十分钟，前面出现一扇锈死的铁门，门框变形，但从缝隙能看到外面的光——不是太阳光，是一种泛青的、灰蒙蒙的亮。
“到了。”赵铁柱喘了口气，一拳砸在门上。门没开，但他听到了风声。
推开铁门时，所有人都抬手挡了下眼睛。外面是一片废墟高地，以前可能是科研站，现在只剩断墙和歪斜的钢架。远处地平线上，一团冷凝气正在缓慢旋转，像坏了的风扇，嗡嗡声传得很远。他们的目标就在一堆混凝土中间的一块平整岩台上。
“主模块放中间，天线组靠北边，电源箱放在东南角。”赵铁柱一边解背带一边说，“快点，这地方磁场不稳定，待久了设备可能出问题。”
队员们立刻行动。搬运顺利，但安装时出了问题。岩台表面太松，螺丝刚拧进去就松了，支架没法固定。赵铁柱蹲下试了三次，最后一次连底座一起陷了进去。
“用三角固定。”他站起来说，“找三块大石头或者结实的废墟块，用合金绳拉成三角形，把底座吊起来。”
两人跑去翻废墟，搬来两块混凝土和一段断裂的承重梁。绳子穿过孔位，用手动绞盘慢慢拉紧。风越来越大，吹得钢架嘎吱响。有人刚爬上高处接线，就被风吹得贴在墙上，差点摔下来。
“慢点！小心！”赵铁柱在下面喊，手里拿着手电，照着位置提醒。
天线校准最难。角度必须非常准，差一点信号就会弱。负责调试的队员趴在倾斜的钢架上，一手抓栏杆，一手调旋钮，每调一次都要等赵铁柱用灯光打摩斯密码确认。
“左——两格——停——往右微调——对了！”赵铁柱看着指北针和仪器，嘴里说着。
终于，最后一颗螺丝拧紧。外壳合上锁好，防水胶条压紧，所有接口检查完毕。设备静静地立在岩台上，像个黑色盒子，上面印着一行字：ECU-001。
“成了？”小李走过来问。
“成了。”赵铁柱点头，从腰包里拿出一块新能量棒，咬了一口。这次味道好多了，有点像烤红薯粉。
他打开对讲机，按下发送键：“总部，前线安装组报告。ECU-001已就位，结构稳定，密封完好，等待激活指令。完毕。”
频道里安静了几秒，传来一声模糊的“收到”，然后就没声音了。赵铁柱关掉电源，进入省电模式。队伍没人说话。
雨没停，反而更大了。大家轮流躲进一处还算完好的掩体休息。补给包里剩四根能量棒，水壶也快空了。赵铁柱没坐下，靠在混凝土后面，手里握着步枪，眼睛一直盯着设备。
他抬头看天。云更低了，远处冷凝气团转得好像快了一点。空气中有轻微震动，像很远的地方有人敲鼓，一下，又一下。
“换岗。”他低声说。
没人应声，但两个人马上起身，一左一右站好警戒。赵铁柱没动，继续看着设备。防水布已经盖好，四角压了石头，看起来像一堆废品。但他知道，它不一样。
他摸了摸枪管，很凉。低头看了眼手表：距离下次脉冲爆发，还有三小时四十一分钟。
风突然停了一下。
那一瞬间，四周特别安静，能听见自己的心跳。
接着，地面轻轻晃了一下。不厉害，但所有人都感觉到了。趴着的队员猛地抬头，手按上了枪。
赵铁柱没说话，把步枪横在胸前，站直了身体。
远处冷凝气团的边缘，闪过一道极细的蓝光，很快就消失了。
