“朋友送的。”张寡妇盛了一碗，推给他。
“啥朋友？这年月，啥朋友能送这个？”铁柱不是傻子，他抓起一把苞米碴子，瞅着成色，手指头捻了捻，“这是新粮，镇上大仓的粮！娘，你是不是……勾结胡子了？还是……”他压低声音，“跟黄皮子做交易了？”
张寡妇正搅锅，闻言把勺子一摔，铁勺砸在锅台上，火星子溅起来。她转过身，一巴掌抽在铁柱脸上。那巴掌带风，铁柱的脸立刻肿起五道红印子，耳朵嗡嗡响。
“你爹就是让日本人抓去冻死的！”张寡妇的声音劈了，像破锣，又像砂纸打磨木头，“这粮是黄仙爷从日本人嘴里抠出来给活人续命的！你告发？你先告发你娘，再告发全屯子等死的乡亲！铁柱，你睁开眼瞅瞅，刘婶子家小三丫都饿得吃土了！你当的啥牌长？日本人的看门狗！舔腚眼子的货！”
铁柱捂着脸，眼珠子瞪得溜圆。他长这么大，他娘头一回打他。他嘴唇哆嗦，想回嘴，却瞅见他娘的脸——肿着，皴裂的口子渗着血，眼窝陷下去。那双眼瞅着他，没有泪，只有火，烧得他不敢对视。他忽然发现，他娘老了，脸上的褶子像树皮，可那股子劲儿还在。
“黄皮子……黄皮子……”铁柱喃喃着，退了两步，“娘，你魔怔了……你让黄皮子迷了……”
“我魔怔？”张寡妇捡起勺子，继续搅锅，胳膊上的青筋都绷起来了，“我要是魔怔，早让你饿死了。你吃不吃？不吃滚。滚出去当你的牌长，别认我这个娘。”
铁柱吃了。他捧着碗，呼噜呼噜喝粥，眼泪掉进碗里，他当没看见。他没告发。但他心里那股子火，没灭，只是压下去了。他寻思：等开春，等机会，他得把这黄皮子的事彻底了了。不然，他这牌长当不踏实，往上爬的路，总得被这些神神鬼鬼挡着。他要把这迷信破了，立一功，说不定能升到镇上去。
机会来得快。
开春前，保长老周要搞破除迷信运动，响应日本人的新民思想，说是要烧庙、砸神像、抓装神弄鬼的。铁柱一听，脑子活泛了。他带着两个伪警察，扛着镐头，直奔村东破庙。破庙年久失修，供的是个泥胎山神爷，胳膊都断了，脑袋上让鸟拉得白一片灰一片。
铁柱他们进去，翻箱倒柜，要找黄皮子精。镐头刨了香案，踢翻了供桌，在神像后头找到一个旧蒲团，蒲团上粘着几根黄毛。铁柱捏起一根，在太阳底下瞅，金灿灿的，像金丝。
“就这玩意儿，迷惑人心。”铁柱把黄毛扔进雪地里，“烧了！”
伪警察泼上煤油，一把火点着蒲团。火不大，烟浓，一股子臊味，跟黄皮子身上的味一模一样。铁柱站在庙门口，看着烟往天上飘，心里头莫名空了一下。但他马上挺直腰板：这是正事，是功劳，是往上爬的台阶。他回头瞅了一眼破庙的房梁，梁上黑漆漆的，啥也没有。
当天夜里，铁柱睡在保长家的偏房里，没回家。
半夜，他被一阵“咯咯咯”的笑声惊醒。那笑声又尖又细，像指甲刮玻璃，又像小孩哭，跟那黄皮子的声音一模一样。他一骨碌爬起来，借着月光瞅窗户。
窗户纸上，密密麻麻映着影子。不是人影，是兽影，细长条，尾巴大。一只，两只，三只……数不清。每只的影子脑袋上，都有两个圆洞，绿幽幽的，跟鬼火似的。它们在窗台上蹲着，用爪子一下一下敲窗棂，“嗒、嗒、嗒”，像在数数，又像在敲门。
铁柱的尿意全没了，浑身汗毛倒竖，头发丝儿都立起来了。他想喊，嗓子却像被掐住，发不出声。他想跑，腿却像灌了铅，沉得抬不起来。
“黄……黄仙……”他挤出两个字，声音抖得像筛糠。
笑声停了。那些绿眼睛齐刷刷转向他，一眨不眨。然后，窗户纸上，所有的影子都立了起来，像人作揖。
门忽然开了。
张寡妇站在门口，披着棉袄，头发上全是霜，眉毛上都是冰碴。她没看铁柱，径直走到窗前，“哗啦”推开窗户。白毛风卷着雪面子灌进来，那些黄鼠狼的影子却不动，就蹲在窗台上，绿眼睛瞅着她。月光下，能瞅见窗台上蹲着七八只黄鼠狼，毛色金黄，眼睛贼亮。
张寡妇没跪，没磕头，没求饶。她对着那群黄鼠狼，声音哑却硬，像石头砸在冰面上：“黄仙爷，我救您一回，您救我三回，恩已还够。我儿不是坏人，只是迷了心窍，瓤乎，不懂事儿。您要罚，罚我；您要保，保他。我给您立个规矩——”
她伸出三根手指，在月光底下晃了晃：“三日不语。”
又伸出五根：“五日不沾荤腥。”
再伸出七根：“七日不近灶台。第八日，我去老榆树下，听您发落。您要是还不解气，把我这条老命拿去，换我儿一条活路。”
说完，她关上窗户，插好插销，转身瞅着铁柱。铁柱瘫在炕上，脸白得像纸，裤裆里一片湿热——他尿了。张寡妇走过去，给他掖了掖被角，动作粗糙，却轻。她没说话，因为规矩已经开始了。她转身出了门，消失在风雪里。
第一天，张寡妇没说话。铁柱在保长家躺了一天，发高烧，说胡话。保长嫌他晦气，让爬犁给送回来的。铁柱烧得说胡话，爬犁在雪壳子上颠，他以为自己在江上漂。他回家，瞅见他娘坐在灶房，盯着灶膛里的死灰，嘴唇抿成一条线，像焊死了。他问啥，她都不答，只是摇头或点头。铁柱心里发毛，比昨晚看见黄鼠狼还毛。他想喝水，指了指碗，张寡妇给他倒，递过去，全程没声。
第二天，张寡妇还是不说话。铁柱的高烧退了又起，浑身骨头缝疼，像有人拿锤子从里头敲，又像让车碾过。大夫来了，是个游方郎中，把了脉，翻眼皮瞅了瞅，摇头：“邪寒入髓，治不了。准备后事吧。”
铁柱躺在炕上，瞅着房梁，浑身冒冷汗，衣裳让汗湿透了，又冰又粘。他忽然想起他娘这三天的嘴——干裂，起皮，渗着血丝。她没喝水吗？喝了，凉水，咕咚咕咚灌。她没吃饭吗？吃了，冻菜帮子，梆硬，啃得腮帮子鼓起来。但她就是不说话，一个字都不说。
铁柱心里头，有什么东西开始松动了。他寻思：我娘这是拿自己的命，给我换活路呢。她图啥？图我当个牌长？图我往上爬？不是，她图我活着，像个人似的活着。
第三天夜里，铁柱烧得说胡话。他梦见自己变成了一只黄鼠狼，右后腿让兽夹子咬得稀烂，骨头碴子支棱出来，血把雪地烫出一个又一个黑窟窿。他拖着伤腿在雪地里爬，爬了三天三夜，雪粒子打在脸上像针扎，又像刀割。他冷，饿，疼，眼瞅着就要冻成冰坨子了。他瞅见自己的爪子，又小又瘦，毛上全是冰碴。他绝望了，把脑袋埋进雪里，等死。
忽然，一个温暖的胸膛贴过来，把他揣进怀里。是张寡妇。她解开棉袄，把他贴在皮肉上。他听见她的心跳，“咚、咚、咚”，像春雷化开冻土，又像捣蒜的槌子。他感受到她用烧酒洗伤口时，自己疼得直哆嗦，但她更哆嗦，一边洗一边掉眼泪，眼泪掉在他皮毛上，烫得吓人。他伸出舌头，在她手背上舔了一下。糙舌头，带着倒刺，却温乎。
梦还没完。
他又梦见自己成了黄老五，蹲在破庙的梁上。梁下是人世，百年流转。有人拿火烧他，火燎了他的胡子；有人拿狗咬他，狗扯下他一块皮；有人下兽夹子，咬断他的筋；有人往他窝里灌开水，烫得他三天没睡着。他修炼，躲藏，疗伤，再修炼。一百年了，没人跟他唠嗑，没人给他一口热乎饭，没人把他当条命。只有那个寡妇，在自己都揭不开锅的时候，掰了半块苞米饼子给他。那饼子硬，硌牙，却甜，甜得他眼泪往肚子里流。他蹲在梁上，尾巴盖住鼻子，眼睛在暗处亮着。那不是妖气，是憋的。百年了，就盼个人把他当条命。
铁柱在幻境里哭醒。
满脸是泪，鼻涕哈喇子流了一胸脯，冻成了冰碴。他跪在老榆树下，对着树洞，对着陶罐，对着他娘，嚎啕大哭：“娘……我懂了……我懂了……那不是畜生……那是命……知冷知热的命……我作孽啊……”
张寡妇没说话，只是伸出手，把他脸上的泪擦了。她的手糙，裂着口子，却温乎。她把他扶起来，拍拍他膝盖上的雪，指了指陶罐，又指了指屯子的方向。意思是：去，把东西分了。
铁柱没私藏一张票证。当天，他拖着病体，和张寡妇一起，把粮票布票分发给屯子里快饿死的乡亲。刘婶子家小三丫，接过粮票的时候，嘴唇哆嗦，说不出话，眼泪在眼眶里转，就是不掉下来。猎户老孙头，用布票换了件旧棉袄，裹在冻伤的腿上，眼泪在眼眶里转。他瞅着铁柱，铁柱低下头，不敢看他——他踹过老孙头一脚。
张寡妇在自家院子里支起大锅，熬了三个月的粥棚。
苞米碴子粥，稀的，能照见人影，但热乎。每天天不亮，她就起来生火，铁柱帮她劈柴、挑水、舀粥。铁柱劈柴的时候，手让斧子震裂了，虎口流血，他想起他娘砸冰那天的血珠子，心里头一酸。
屯子里的人排着队来，端着破碗，喝完粥，作个揖，走人。没人说谢谢，因为谢字太轻。张寡妇也不说话，只是点点头，嘴一咧，豁牙在蒸汽里白了一下。有时候，有人喝完粥不走，蹲在墙根底下晒太阳，扯闲篇。张寡妇也不管，由他们去。
粥棚开张第三天，混合面不够了，有人为多舀半勺粥打起来。两个汉子，一个姓赵，一个姓钱，本来就有仇，这会儿借着粥锅打。赵家的把钱家的碗砸了，钱家的把赵家的棉袄撕了。赵家的说“我爹饿死了”，钱家的说“我娘还等着呢”，俩人扭打在一起，粥洒了一地。
张寡妇走过去，用烧火棍敲锅沿，当当当三声：“都排队！饿死也得排队！为半碗粥打架，你们出息！再闹，粥锅掀了，谁都别喝！”
俩人老实了。张寡妇舀了半碗粥，给赵家的，又舀了半碗，给钱家的：“喝！喝完滚！有力气打架，没力气开荒？开春了，地里头有野菜，去挖！”
俩人端着碗，蹲墙根，不打架了，一起哭。
粥棚开张第十天，粮票换的粮吃完了，断粮了。张寡妇让铁柱去求老孙头借猎刀，换点松子。铁柱低着头进老孙头家，老孙头坐在炕沿，不让他上炕。铁柱跪下，额头碰在炕沿上，咚的一声。
老孙头说：“你踹我那脚，现在还疼呢。”
铁柱磕头，不说话。老孙头把猎刀扔给他：“换十斤松子，多一两我不要，少一两我找你娘。”
铁柱扛着松子去镇上，换回半袋高粱米，米里掺着沙子，他一粒一粒捡出来。
粥棚开张第二十天，日本人来查。张寡妇提前得了信，把粮票塞灶膛里，用灰埋了。日本人翻完走了，她从灰里扒出来，票边烧焦了，还能用。她吹吹灰，递给铁柱：“去，换盐。”
粥棚开张第三十天，粮彻底没了。最后一锅粥，锅底刮得干干净净，铲子刮在锅沿上，刺啦刺啦响。排队的人喝完，把碗舔得干干净净，舌头在碗底打转。有人把碗扣在脸上，让热气熏眼睛，眼泪就下来了。
张寡妇坐在锅台上，瞅着这些人，忽然笑了：“都回去吧。开春了，野菜冒芽了，饿不死了。明年冬天，要是还饿，再来。”
有人问她：“张家嫂子，明年冬天还来不？”
张寡妇笑骂：“来你个头，盼着饿肚子啊？都给我好好活着，别让我这粥白熬。”
铁柱的病是慢慢好的。粥棚第三十天，他还在咳嗽，但能挑水了。散伙那天，他挑完最后一担水，忽然觉得身上轻快了。他没当回事，以为是累木了。夜里躺下，才发现咳嗽停了。他寻思，可能是粥棚的烟熏的，也可能是别的。
他不再当牌长，辞了伪职，把老周送来的黑棉袄白袖标扔进了灶膛，火苗子窜起来，烧出一股子焦糊味。他修葺了村东的破庙，但里头不供佛像，只放一个旧蒲团——那是黄老五的座。蒲团上，他粘上了当初从雪地里捡回来的那根黄毛。蒲团边上，放着一个粗瓷碗，里头常年有清水。
张寡妇成了屯里公认的“明白人”。谁家有疑难杂症、丢了东西、夜里听见怪动静，都来找她。她不收钱，只让人家去老榆树下供一盅烧酒、一只剥好的鸡蛋。黄仙通过她给村里办事，她通过黄仙维系着屯子的互助网络。有时候，谁家孩子半夜啼哭，张寡妇去坐一会儿，不用干啥，就说几句：“黄仙爷看着呢，邪祟不敢来。”孩子就不哭了。谁也不知道是真管用，还是心理作用，但管用就行。她说话的时候，声音还是哑的，像破风箱，那是七日不语落下的病根。
每年腊月二十三，辞灶那夜，张寡妇家的灶房梁上总会出现一只黄鼠狼。右后腿有点瘸，拖着走，但不碍事。它盘成一团，尾巴盖住鼻子，眼睛在暗处亮着，贼亮。灶台上摆着一盅烧酒、一只剥好的鸡蛋。黄鼠狼不喝酒，也不吃蛋，只是静静地待一宿，天不亮就走。有时候，张寡妇半夜起来撒尿，瞅见梁上那团黄毛，也不出声，就站着看一会儿，然后回去接着睡。
铁柱后来娶了媳妇，是刘婶子家的远房侄女，本分，能干。生了娃，大胖小子，哭声洪亮。他教娃的第一句话不是“爹”，是“讲究”。他常抱着娃，坐在灶房门槛上，指着梁上说：“瞅见没？那是黄仙爷。咱家跟他，有情分。但这情分不是白来的，是你奶奶拿命蹚出来的，蹚雪蹚出来的。记住喽，见黄仙，不喊打；见孤魂，不吐唾沫；见活人落难，伸手；见不义之财，分文不取。”
娃似懂非懂，眨巴眼，流着哈喇子。铁柱就笑，笑得眼角全是褶子，像树皮裂开了。他媳妇在旁边纳鞋底，插嘴：“你娃才多大，能听懂啥？你净扯犊子。”
“你懂啥。”铁柱瞪她一眼，“讲究得从小灌，等大了就晚了。我这就是大了才懂，差点把命搭进去。”
后来日本人垮了，苏联人来了，又走了，新社会来了。破庙拆了，盖了供销社。老榆树伐了，做了打谷场的板凳。张寡妇老了，走不动道了，躺在炕上，还让人把她抬到院子里，瞅着打谷场的方向。她知道老榆树没了，但规矩还在。她有时候跟铁柱叨咕：“黄仙爷现在住哪儿呢？”铁柱就说：“住灶房梁上呢，您别操心。”其实他知道，黄老五早不在了，或者搬家了，但规矩不能断。
她走的那天，是腊月二十三，小年夜。铁柱和媳妇、娃跪在炕前。张寡妇忽然睁开眼，瞅着房梁，笑了。房梁上啥也没有，但她就是瞅着，嘴唇动了动，没出声。铁柱凑过去，听见她最后几个字，轻得像雪花落地：“黄仙爷……来辞灶了……”
说完，她闭上眼睛，脸上的褶子平了，像睡着了。手垂在炕沿上，手指头还弯着，像要抓住啥。
铁柱抬头瞅房梁。月光从窗户纸透进来，房梁上空空荡荡。但他仿佛看见，有一团黄毛盘在那里，尾巴盖住鼻子，两颗绿眼睛一眨不眨。他跪下，磕了三个头。媳妇和娃也跟着磕。磕完头，铁柱出去，在灶台上摆了一盅烧酒，一只剥好的鸡蛋。酒是新的，蛋是热的。
从那以后，每年腊月二十三，铁柱家灶台上都摆着一盅烧酒、一只剥好的鸡蛋。梁上不一定有黄鼠狼来，但规矩不能断。铁柱老了，把规矩传给儿媳妇。儿媳妇老了，再传下去。屯子里的人换了几茬，松花江还那么流，白毛风还那么刮。只是再也没有人见过黄老五。但每当腊月夜里，谁家灶房梁上若有窸窸窣窣的响动，老人们就会说：别出声，那是黄仙爷来辞灶了，跟懂规矩的人告个别，明年再续情分。
至于明年续不续，没人知道。但懂规矩的人，总会把酒杯斟满，把鸡蛋剥好，放在灶台上。酒凉了，第二天倒掉，换新的。蛋臭了，扔掉，再剥一个。年年这么办，岁岁这么办，成了习惯，成了日子。
张寡妇的坟就在屯子后山，面朝松花江。坟头上没碑，只有一棵小榆树，是她死后第二年从坟头自己冒出来的。铁柱说，那是黄仙爷给指的路，让他娘有个遮风挡雨的地方。树年年长，如今已经碗口粗了。每年腊月二十三，铁柱都去坟头倒一盅酒，放半个鸡蛋。他坐在坟头，跟娘唠嗑：“娘，今年收成好，娃考上大学了。您放心，规矩没断。”
