腊月二十三，小年夜。
松花江冻得能跑马车。冰面让烟炮刮得溜光，像老天爷铺了张大镜子，白晃晃的，照得人眼晕。张寡妇去江边砸冰——家里最后一瓢水昨晚用完了，井台子冻得梆硬，压水井的皮钱子也裂了，只能上江面凿冰化水。
她裹紧棉袄，把狗皮帽子往下拽了拽，顶着白毛风往江边走。风像刀子，顺着领口、袖口、裤腿往里钻，扎得骨头缝都疼。她脚上那双棉靰鞡穿了三年，鞋底磨得溜薄，踩在雪壳子里，凉气顺着脚底板往上蹿，跟踩在冰针上似的。
铁钎子是她男人活着时打的，把手上缠着旧布条，让汗浸得发黑。她抡起来，对准冰面砸下去——
“当！”
冰碴子四溅，像碎玻璃崩了一地。虎口震裂了，血珠子渗出来，在雪地上绽开，洇出一小片红，转眼让雪粒子埋了。她没顾上疼，因为第二钎子还没落下，她瞅见雪窝子里有东西在动。
那地方是背风坡，雪堆得厚，鼓囊囊的，像个坟包。坟包顶上，露出两颗亮点，绿幽幽的，隔着白毛风，一眨不眨。
张寡妇心里咯噔一下，手攥紧了铁钎子。她寻思是狼崽子，可狼崽子眼睛没这么亮，也没这么贼。这双眼睛里有东西，说不上来，像两粒鬼火，又像两颗绿宝石，镶在雪窝子里，幽幽地发光。
她蹑手蹑脚凑过去，棉靰鞡踩进雪壳子里，嘎吱嘎吱响。那东西没跑。张寡妇到了跟前，才瞅清楚——黄皮子，缩成一团，黄毛上挂着冰碴，右后腿血糊糊地粘在一块铁夹子上。兽夹子锈了，咬得却死，骨头茬子都露白了。黄皮子抬头瞅她，眼神不像畜生，像人，又瘦又孤，透着一股子“完犊子了”的劲儿。
张寡妇蹲下去，膝盖陷进雪里，棉裤腿子立刻让雪灌满了。那黄皮子不躲，也不挣，就瞅着她。她解开棉袄，把胸脯子那团热乎气腾出来，伸手把黄皮子揣进怀里。兽夹子冰凉，贴着她的皮肉，激得她一哆嗦。黄皮子在她怀里抖了一下，没咬她，只是喉咙里发出“咯咯”两声，像老头咳嗽。
“作孽。”张寡妇骂了一声。
她骂的是下夹子的猎户，也骂这鬼天气。她男人三年前让日本人抓劳工，死在了北边修工事的工地上，尸首都没回来。她一个人拉扯铁柱，眼泪早哭干了，剩下的是一股子狠劲儿——对自己狠，对日子狠，对挡道的玩意儿也狠。
回屯子的路上，碰见王瘸子拉着爬犁去镇上。王瘸子瞅见她棉袄里鼓囊囊的，又瞅见雪地上滴拉的血点子，脸就白了：“张家嫂子，你揣的啥？”
“没啥。”
“黄皮子吧？”王瘸子把爬犁停了，鞭子往袖子里一揣，“赶紧撂下！那玩意儿惹不得，救了招灾，杀了更招灾，当没看见才是正经！屯西老刘家前年救了一只，结果儿媳妇疯了，整天脱光了往雪地里跑，你忘了？”
张寡妇把棉袄襟掖紧，风把她的脸吹得跟冻秋梨似的，皴裂的口子渗着血丝：“没冻死在外头，就是命不该绝。见死不救才招灾。你拉你的爬犁，我走我的道。你那爬犁上拉的啥？给保长送的野鸡？你才有空操心我。”
王瘸子被噎得直翻白眼，鞭子一甩，爬犁在雪壳子上咯吱咯吱走了，留下一串话被风撕碎：“等着吧，有你哭的那天……”
张寡妇没哭。她早不会哭了。她怀里那团东西微微发热，心跳隔着兽夹子传过来，又轻又快，跟打鼓似的。
灶房里，张寡妇把黄皮子掏出来，搁在灶膛口最暖和的地方。柴堆软乎，她特意腾出来一块，把干草压实，铺成个窝。黄皮子已经冻硬了，只有心口还微微跳，隔好几下才蹦一下。
张寡妇舀了半瓢凉水，兑上她藏了三年没舍得喝的烧酒——就剩小半瓶了，是她男人活着时打的高粱烧。酒一倒碗里，辣气窜上来，她眼圈有点热，酒呛的，也是想她男人了。她用粗布蘸着烧酒，给黄皮子洗后腿。兽夹子咬得深，皮肉翻卷，骨头都露白了。黄皮子疼得直哆嗦，爪子抠进她手腕子，没破皮，就是几道红印子。
张寡妇龇牙：“忍着点，大兄弟。咱屯子没大夫，我就这手艺。你咬我也行，但得等伤好了，现在没劲，咬不动。”
她翻箱倒柜找出去年晒的蒿子灰，又剁了几根刺五加的根，捣成糊。刺五加硬，她没力气，就用菜刀背砸，砸得案板砰砰响。糊了敷在伤口上，用她男人留下的旧绑腿带子缠紧。缠的时候，黄皮子忽然伸出舌头，在她手背上舔了一下。舌头糙，带着倒刺，却温乎，像砂纸打磨。
“你还知道感恩。”张寡妇乐了，嘴一咧，露出缺了半颗的门牙，“等着，我给你弄点吃的。咱家也没啥好东西，你别挑。”
家里最后半块苞米饼子，冻得像块石头，在锅台上搁着。张寡妇本打算留着过小年，祭灶王爷。她掰了一半，在灶膛口烤软乎了，掰成小块，搁在黄皮子嘴边。黄皮子不动，眼睛眯成一条缝。张寡妇就掰开它的嘴，塞进去一块。黄皮子喉咙动了一下，咽了，嗓子眼儿里发出“咕噜”一声。
那半块饼子，张寡妇一口没吃。她自己啃了两口冻白菜帮子，梆硬，啃得腮帮子疼。喝了半瓢凉水，上炕躺下了。火炕不热，柴火要省着烧，灶膛里只剩最后几根松明子。她蜷在被窝里，听着灶房柴堆里窸窸窣窣的响动，寻思：这黄皮子要是活了，是仙是妖，都是条命。要是死了，明天埋了，也算积德。她男人活着的时候，路上碰见冻僵的雀儿都揣怀里暖，她不能让他笑话。
铁柱回来时，天擦黑。他在镇上给保长家干了两天零活，扛麻袋，挣了半升苞米碴子，脸冻得发紫，眉毛上挂着霜，像戴了副白眉毛。他进灶房舀水，瞅见柴堆里那团黄毛，手里的瓢“当啷”一声掉缸沿上了，水花溅了一地。
“娘！你咋把这玩意儿弄家来了？”
张寡妇在炕上翻了个身：“受伤了，不救就死了。”
“死了就死了！”铁柱声音发尖，带着一股子嫌恶，“屯里老人咋说的？黄皮子会迷人！你救它，它缠上你咋办？我明年还想谋个正经差事，你整这出，让人家咋看我？保长家要知道咱家供着黄仙，我这牌长还当不当了？”
“你爱咋看咋看。”张寡妇坐起来，披棉袄，“你爹活着的时候，路上碰见冻僵的雀儿都揣怀里暖。你倒好，念了两年私塾，念得良心让狗吃了？你爹要活着，得大耳刮子抽你。”
铁柱不吭声了，捡起瓢，舀水，咕咚咕咚灌了一气。他今年二十了，在镇上给日本人当过几个月劳工，修炮楼，回来后脑子活泛了，看不惯他娘那一套老迷信。他寻思着，等开春保甲长换届，他得往上爬一爬，当个牌长啥的，好歹吃上一口官饭，不用再扛麻袋。家里供着个黄皮子，传出去像啥话？日本人最恨这个，说这叫封建，要破除。
“四十九天。”张寡妇又躺下，把被子裹紧，“四十九天它伤好了，自己走。这期间，你不许碰它，不许往外说。你要是嘴欠，我撕了你。”
铁柱把瓢摔进缸里，水花又溅了一地。他转身进了里屋，把门摔得山响。
那四十九天，黄皮子就在柴堆里待着。头七天，它只喝水，不吃食，眼睛始终闭着，偶尔睁开一条缝，贼亮，像两颗绿珠子。张寡妇每天换一回药，烧酒洗伤口，蒿子灰敷上，绑腿带子缠紧。黄皮子一开始不让她碰，张嘴要咬，张寡妇就骂：“你咬！你咬了我，谁给你换药？你当我乐意碰你？一股子臊味！”
黄皮子好像听懂了，嘴闭上，眼睛斜睨着她。
第八天头上，黄皮子能站起来了，后腿还有点瘸，拖着在灶房地上走两步，又缩回柴堆。它开始吃东西了，苞米饼子、高粱米饭粒、甚至张寡妇腌的咸菜疙瘩，都啃。啃的时候，眼睛始终瞟着张寡妇，贼亮。张寡妇喂它的时候，就叨咕：“吃吧，吃饱了赶紧走。咱家庙小，供不起你这大佛。你走了，我跟我儿也少拌两句嘴。”
铁柱每天早出晚归，尽量不进灶房。他闻着那股子野兽的臊味就膈应，觉得浑身刺挠。有时候他半夜起来撒尿，借着月光瞅见柴堆里两颗绿点儿，吓得一激灵，尿都憋回去了，生生憋回炕上，第二天肚子疼。他跟他娘说：“那玩意儿瞅人，邪乎。我昨儿夜里撒尿，它盯着我，我尿不出来。”
张寡妇说：“你心里有鬼，瞅啥都邪乎。你尿不出来是肾不好，别赖人家黄仙。”
到了第四十九天，腊月二十九，小年夜过了六天。
那天天格外冷，窗玻璃上的霜花厚得能刮下来炒菜。张寡妇半夜起来添柴，灶膛里的松明子噼啪响。她忽然觉得后脖颈子发凉，像有人对着她吹气。一回头，黄皮子没在柴堆里。
它站在灶房门槛上。
月光从门缝挤进来，照在它身上。黄皮子身上的伤好了，毛色油亮，右后腿还有点不利索，走路拖着，但不碍事。它立着身子，两只前爪抱在一起，像人作揖。
然后，它开口了。
“大嫂子，您瞅我，像个人，还是像个神？”
那声音又尖又细，像铜片刮铁锅，听得人牙根子发痒。可字字清楚，是东北话，带着一股子屯子里没有的腔调，文绉绉的，像唱戏的念白。
张寡妇手里的烧火棍“啪嗒”掉地上了。她没跑，也没喊。她盯着黄皮子那双绿眼睛，看了半晌。灶膛里的火光照着她半边脸，另半边埋在阴影里。
她忽然笑了，缺了半颗的门牙在暗处白了一下。
“像个人。”她说，“像个知恩图报、懂讲究的好人。”
黄皮子深深鞠了一躬，不是动物那种点头，是腰弯下去，前爪贴地，像唱戏的行礼。然后它转身，一瘸一拐地钻进雪地里，黄毛在月光底下一闪，没了。雪地上连个脚印都没留。
张寡妇在门槛上站了很久，直到脚冻得没知觉了，才回屋。她上炕，没跟铁柱说。铁柱在里屋打呼噜，啥也不知道。张寡妇躺在炕上，手心里全是汗，心里头却踏实。她寻思，这黄皮子知恩，没白救。
当天夜里，张寡妇做梦。
梦里头，灶房那个门槛上坐着个小老头，穿一身黄布褂子，干瘦干瘦的，留着几根黄胡须，眼睛贼亮，跟那黄皮子一模一样。老头盘腿坐着，手里捧着个旱烟袋，没点，就是摩挲。梦里的灶房比现实里大，像个庙堂，梁高得看不见顶。
“大嫂子，我姓黄，排行老五，您叫我黄老五就行。”老头说，声音还是那副铜片刮铁锅的动静，“您给了我一口人话，这是大恩。我修炼了百八十年，就缺这一口。如今我成了气候，得还您的情。”
张寡妇在梦里也盘腿坐着，跟老头对脸：“不用还。救你是顺手，不图啥。你修炼你的，我过我的日子。”
“那不行。”黄老五的胡须翘了翘，眼睛眯成一条缝，“咱黄仙讲究一码归一码。您有难，去村东破庙后头，有棵老榆树，敲三下，我给您‘顺’点东西来。但话先说前头——只能度急，不能度贪。贪了，交情就断了。还有，别问我顺谁的，反正不是好人的。”
“顺？”张寡妇琢磨这个字，“你顺谁的？”
黄老五嘿嘿一笑，露出两颗尖牙，在梦里头白得瘆人：“您别管。东洋人的囤粮处，我顺点出来，不算缺德。大嫂子，记住喽，先度眼前急，莫问身后事。哦对了，顺手给您颗树籽，种在向阳处，给你留个记号。”
梦醒了。
窗外鸡叫头遍，雪光把窗户纸映得发白。张寡妇躺在炕上，浑身让汗湿透了，棉袄贴在背上，冰凉。她寻思，这梦做得真乎，黄老五那几根黄胡须，她都能数清楚。她翻了个身，又睡了过去。
转过年来，开春没下雨，夏天闹虫，庄稼让蝗虫啃得跟秃子似的。秋天日本人搞“粮谷出荷”，保长带着日本人挨家翻缸倒柜。说是征粮，实则抢粮。屯子里家家户户被搜得底朝天，连明年开春的种子都不许留。地主老周当了保长，腰里别着王八盒子，身后跟着两个日本兵，见粮就扛，见人就打就踹。有户猎户藏了半袋松子，让日本人翻出来，当场打得吐血，半个月没下炕。
铁柱因为会写几个字，被老周看中，当了屯里的牌长，管着二十来户人家。他穿上了一件半旧不新的黑棉袄，胳膊上套个白袖标，走起路来胸脯子挺得老高。头一天回家，他跟他娘显摆：“这叫借咱的手，管咱的人。日本人坐炕头，咱跑断腿。我这差事，多少人抢破头！”
张寡妇正在灶房熬野菜汤，锅里头绿糊糊的，闻着一股子土腥味。闻言把勺子一摔，铁勺砸在锅沿上，当啷一声：“你爹就是让日本人抓去冻死的！你倒好，给日本人当狗腿子？你爹在坟里得气得翻个儿！”
“娘！”铁柱脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦出来了，“这叫识时务！你不识时务，咱就得饿死！我先活下来，再寻思别的。你当我不想一枪崩了老周？”
“饿死也不吃那口馊饭。”张寡妇捞起勺子，继续搅锅里的野菜，手背上让烫了两个泡，“你当牌长，我不拦。但你记住，老百姓的眼珠子是亮的，你干啥，他们都瞅着呢。你今儿搜了谁家的粮，明儿人家就记你一辈子。你爹活着的时候，村里人见了他都递烟，你呢？人家往你脸上吐唾沫！”
铁柱一甩门帘子，走了。门帘子上的霜花让他带起来的风震掉了一地。
铁柱当牌长的头一个月，还知道收敛。他跟着保长去搜粮，站在后头，不往前冲。保长老周踹门，他跟着进去，不翻箱，只站着看。有回搜到刘婶子家，刘婶子跪着求他，说家里就剩半罐野菜了，孩子饿得啃炕席。铁柱瞅着刘婶子家小三丫，瘦得跟猴似的，眼窝陷下去，心里头揪了一下。他跟老周说：“保长，这家真没了，别翻了。”
老周瞪他一眼，还是让日本兵把罐子踢翻了，野菜撒了一地，绿糊糊的沾着泥。刘婶子趴在地上捡，往嘴里塞，日本兵哈哈大笑。铁柱站在旁边，脸烧得慌，但他没拦。他告诉自己：我得先活下来。
可人心是肉长的，也是惯坏的。
第二个月，铁柱开始习惯了。他学会了踹门，学会了翻柜，学会了咋咋呼呼吓唬人。有回搜到猎户老孙头家，翻出一袋风干肉，老孙头跟他拼命，他一脚踹在老孙头肚子上。老孙头闷哼一声，蹲下去了。铁柱看着老孙头佝偻的背，心里头空了一下，但马上又硬起来：这就是规矩，日本人定的规矩。
到了腊月，屯子里断粮了。树皮都被扒光了，榆树皮、桦树皮，连松树皮都啃。猎户家的狗都杀了吃肉，猫也没了。张寡妇家那点存粮，在八月节就被搜走了。铁柱当牌长，保长赏过他两回混合面，他都自己吃了，没往家拿。他嫌他娘丢人，嫌她搞黄仙那一套，让他脸上挂不住。
张寡妇家只剩最后一碗苞米碴子，她锁在柜里，打算留着过年给铁柱包顿饺子。她自己每天啃冻白菜帮子，喝野菜汤，脸肿得跟发面馒头似的，一按一个坑，腿也肿了，棉靰鞡脱下来，脚脖子粗得像柱子。她走路慢，干活慢，但脑子清楚。
小年夜前三天，铁柱没回来。听说保长带他去镇上开会，有赏，可能要升他去镇上当差。
张寡妇一个人坐在灶房，瞅着灶膛里将灭的柴火，火苗子一跳一跳的，像要咽气。她忽然想起那个梦，想起黄老五那几根翘翘的黄胡须。
半夜，她披上棉袄，揣着火镰，摸黑出了门。
白毛风卷着雪面子，打在脸上跟刀割似的，顺着领口往脖子里灌。她深一脚浅一脚走到村东，破庙在黑影里蹲着，像只趴着的兽，屋檐上挂着冰溜子，像兽的獠牙。庙后头果然有棵老榆树，树干粗得两人合抱，树皮裂得像老农的手，枝桠让风刮得呜呜响，像有人哭。
张寡妇围着树转了一圈，找到一块树皮凸起的疙瘩，用火镰敲了三下。
“咚。咚。咚。”
声音闷，像敲在棺材板上。她等了一会儿，没啥动静。风大了，她冻得牙齿打架，腮帮子上的肉都僵了，寻思是不是梦做假了，转身要走。
忽然，树洞里滚出一个小布包，正好掉在她脚边，埋进雪里半截。布包不大，用一块黄绸子裹着，上头系着草绳。张寡妇捡起来，入手沉甸甸的，还温乎，像刚从怀里掏出来。她没敢当场打开，揣进棉袄里，贴着怀里，一路小跑回了家。怀里那块发烫，一直烫到嗓子眼。
灶房里，她点着松明子，把布包放锅台上，一层层解开。
里头是一升上好的苞米碴子，金黄黄的，颗颗饱满，闻着一股子新粮的甜香，像秋天刚下来的。苞米碴子底下，压着一张日本军票，还有一张黄纸，黄纸里包着一颗树籽，黑不溜秋的。黄纸上画着一只黄鼠狼，立身子作揖，旁边歪歪扭扭写着几行字，像小孩拿树枝划拉的：
“东洋人的囤粮处，我顺来的。军票换盐，米度急。树籽种在向阳处，给你留个记号。先度眼前急，莫问身后事。——黄老五”
张寡妇盯着那军票，手有点抖。她知道日本人把粮食囤在镇东大仓，有伪警察看着，狗都有好几条。黄老五这是从日本人嘴里抠食儿啊。
她拿起一粒苞米碴子，放嘴里嚼，生的，甜，真甜，甜得她眼泪一下子涌出来了。她没哭出声，就是眼泪哗哗流，鼻涕也流下来了，她用手背抹了一把。她想起男人活着的时候，每年新粮下来，都要抓一把生苞米粒嚼，说这叫“尝甜头”。三年了，她头一回又尝到甜头。
第二天，张寡妇把一升苞米碴子分成三份。自家留一份，两份分别装进两个破瓦罐，趁着天黑，送到屯里最困难的猎户老孙头和寡妇刘婶子家。她没进门，把瓦罐放门槛上，敲一下门，扭头就走。刘婶子开门，只瞅见个背影，裹着棉袄，一瘸一拐地消失在雪地里——张寡妇的脚冻伤了，脚后跟裂了口子，每走一步都钻心疼。
铁柱是第三天回来的，带回半袋子混合面，说是保长赏的。他进灶房，瞅见锅台上煮着的苞米碴子粥，金黄浓稠，香气往鼻子里钻，勾得他肚子咕噜噜叫。他愣了：“娘，哪来的？”
