阿虎的腿在第三天开始恶化。不是伤口感染，是某种被深入的、被侵蚀的、像某种被黑石污染的、执念，从骨头里往外爬。他半夜疼醒，不是出声，是某种被气流的、像某种被撕裂的、音节，配合手势，像某种被痛苦的、被扭曲的、舞蹈。
"哥！"他喊，声音像某种被磨砺的、被压制的、刀刃，"腿，里面有东西，在说话！"
程远被叫醒。他看向阿虎的腿，某种被黑色的、被蔓延的、纹路，像某种被生长的、被扩散的、藤蔓，从伤口向全身爬。他想起周先生的警告，"黑石是执念的凝固，接触者被侵蚀，发疯或死亡"。
"说什么？"他比划。
"说，门在等。"阿虎比划，手势像某种被颤抖的、被恐惧的、琴弦，"说，花在等。说，根在等。说，第三遍，在等。哥，什么是第三遍？"
程远僵住。像某种被突然冻结的、河流。他想起娘的手语，"第三遍是晚上回来，有饭有汤"。想起阿虎的手语，"第三遍永远热着"。想起周先生的警告，"归乡河下有门"。
"第三遍，是家。"他比划，手语像某种被磨砺的、刀刃，"是娘在等。是念儿在等。是我，在等。不是门，不是花，不是根。是，被等待的、被确认的、被理解的、存在。"
阿虎看着他。某种被理解的、像某种被共享的、默契在眼神里流动。然后他点头，像某种被确认的、被共鸣的、被理解的、契约。他咬住牙，像某种被锻造的、被使用的、金属，不再出声，不再比划，只是颤抖，像某种被压制的、被忍受的、存在。
程远走向河边。凌晨四点，天还是黑的，像某种被关闭的、被密封的、罐头。归乡河在黑暗中流淌，像某种被沉默的、被等待的、舌头。某种被召唤的、被牵引的、像某种被回家的、被思念的、力量，在血液里流动。
"找解药。"他对自己说，不是出声，是某种被灵念的、像某种被默念的、音节。
他跳进河里。像某种被飞翔的、鸟。像某种被回归的、鱼。河水冰凉，像某种被冷却的、记忆。他向下潜，像某种被吸入的、被吞噬的、存在。
河底有光。不是自然的光，是某种被黑色的、被污染的、像某种被墨汁浸透的、墨水，在发光。光中央，有某种被裂缝的、被撕开的、像某种被打开的、门。门缝里，有某种被流动的、被传递的、信息，像某种被翻译的、被理解的、语言。
"钥匙。门在等。花在等。根在等。第三遍，在等。"
程远游向门缝。他的手触碰门框，像某种被渴望的、被需要的、触碰。某种被冰冷的、被传递的、存在，从门框传来，像某种被翻译的、被理解的、契约。
然后他看到了小六。
不是真的小六，是某种被模糊的、被遥远的、像某种被投影的、存在。小六在门缝里，被某种被黑色的、被污染的、像某种被墨汁浸透的、液体，缠绕，像某种被束缚的、被囚禁的、存在。
"小六！"程远比划，手语在河水中像某种被扭曲的、被扩散的、舞蹈。
小六回头。他的眼睛是空洞的，像某种被删除的、被抹去的、存在。但他的手，在空气中比划，像某种被本能的、被记忆的、舞蹈。
"哥。"那手势像某种被翻译的、被理解的、语言，"我爹，是第一个。我，来找解药。但门，不是解药。门，是更大的，病。哥，不要，进来。不要，变成，我。"
程远游向他。像某种被弹射的、子弹。他的手抓住小六的手，像某种被确认的、被共鸣的、被理解的、契约。但小六推开他，像某种被放弃的、被牺牲的、存在。
"照顾阿虎。"小六比划，手势像某种被颤抖的、被坚定的、琴弦，"第三遍，凉不了了。但你们，要让第三遍，永远热着。多少遍，都等。"
他把自己推入门缝，像某种被牺牲的、被献祭的、存在。门缝开始闭合，像某种被缝合的、被关闭的、伤口。某种被黑色的、被污染的、液体，从门缝里涌出，像某种被释放的、被燃烧的、火焰。
程远被冲出河面，像某种被踢飞的、石子。他趴在岸边，像某种被拍扁的、蚊子。河水变得清澈，像某种被净化的、被释放的、存在。但小六不在了，像某种被蒸发的、被风吹散的、露珠。
他抱着小六的衣服上岸。衣服是湿的，像某种被浸泡的、记忆。某种被残留的、被保存的、温度，在布料里流动，像某种被确认的、被理解的、存在。
他在岸边跪到天亮。像某种被凝固的、被风化的、雕像。太阳升起的时候，阿虎一瘸一拐地找来，看到程远，看到衣服，某种被理解的、像某种被共享的、默契在眼神里流动。
"小六？"阿虎比划，手势像某种被颤抖的、被恐惧的、琴弦。
程远点头。他举起衣服，像某种被展示的、被保存的、遗物。阿虎跪下，像某种被击中的、被穿透的、被粉碎的、存在。他的腿在疼，黑石毒在蔓延，但某种被更重的、被更沉的、像某种被压制的、悲伤，在胸口流动。
"哥。"阿虎比划，手势像某种被笨拙的、被稚气的、但某种被痛苦的、被扭曲的、舞蹈，"小六，说过，要一起，进去，一起，出来。他，骗人。"
"他没有骗人。"程远比划，手语像某种被磨砺的、刀刃，但刀刃在颤抖，像某种被触动的、被震撼的、琴弦，"他进去了。为我们。为第三遍。他让我们，出来。让第三遍，永远热着。"
阿虎看着他。某种被流动的、被滴落的、像某种被释放的、液体，从眼角流下。不是水，是某种更沉重的、像某种被凝固的、像某种被发酵的、情绪。
"哥。"他比划，"我要，治好腿。我要，报仇。我要，让第三遍，永远热着。多少遍，都等。"
程远点头。他扶起阿虎，像某种被支撑的、被保护的、存在。他们走向程家村，像某种被释放的、被决定的、野兽。
路上，他们遇到老黑。沉默寡言的孤儿，像某种被隐藏的、被等待的、影子。他手里拿着某种被草药的、被研磨的、膏药，像某种被保存的、被等待的、存在。
"周先生，给的。"老黑比划，手势像某种被缓慢的、被沉重的、像某种被压抑的、存在，"说，能，暂缓，黑石毒。但，要治根，需要，封印，门。"
程远接过膏药。他看向老黑，某种被评估的、像某种被扫描的、眼神。老黑的眼神在躲闪，像某种被隐藏的、被伪装的、存在。但程远没有追问，像某种被允许的、被默认的、信任。
"走吧。"他比划，"回家。给阿虎，敷药。给娘，报平安。让第三遍，永远热着。"
"永远热着。"三人同时比划，手势交错，像某种被共鸣的、被共振的、被理解的、频率。
但他们不知道，老黑在夜里，偷偷去了码头。他和某个被黑色的、被隐藏的、存在，在船舱里见面，像某种被允许的、被默认的、交易。
"手抄本。"那存在出声，像某种被合成的、被模糊的、像某种被机器念菜单的、语气，"周先生的，手抄本。古符文，与手语的，对应。拿到它，给你，想要的一切。你的，亲生父母，的消息。你的，被抛弃的，真相。"
老黑沉默。像某种被关闭的、被切断的、电源。然后他点头，像某种被确认的、被理解的、契约。
程家村在晨光中矗立，像某种被保护的、被包围的、壳。程远在灶前煎药，像某种被重复的、被习惯的、机器。母亲在床上，像某种被枯萎的、被风化的、植物，但某种被温暖的、被坚定的、像某种被燃烧的、火焰，在眼神里流动。
"远儿。"她比划，手语像某种被承诺的、被保证的、誓言，"小六，走了？"
程远点头。他看向母亲，某种被复杂的、像某种被混合的、眼神。
"娘。"他比划，"什么是第三遍？"
母亲愣住。像某种被突然冻结的、河流。然后她笑，某种被温暖的、像某种被点燃的、火焰。她的手在空气中比划，像某种被无声的、被沉默的、舞蹈。
"第三遍，是你。"她说，"第一遍，是河不要你。第二遍，是天送你下来。第三遍，是娘把你捞起。第三遍永远热着。多少遍，都等。直到永远。"
程远跪下。像某种被击中的、被穿透的、被粉碎的、但某种被确认的、被共鸣的、被理解的、感动。他抱住母亲，像某种被温暖的、被柔软的、港湾。
窗外，归乡河在流淌。河水变得清澈，像某种被净化的、被释放的、存在。但门还在等，花在等，根在等。小六在门后，像某种被牺牲的、被献祭的、存在。
程远没有回头。因为现在，他要煎药。要照顾阿虎。要让第三遍，永远热着。
多少遍，都等。
