这天傍晚，三人早早地吃完了饭。暮色从院墙外一寸一寸地漫进来，把院子里那棵老槐树的影子泡成了一团模糊的墨。安平生放下碗筷，在围裙上擦了擦手，从屋里拎出三件叠得整整齐齐的披风，一人一件扔过去。
“准备好了吗？”
侍接过披风，没有说话，只是用最快的速度系好带子，然后往旁边挪了半步——刚好够避开蝶挥舞手臂时可能波及的范围。
“准备好了！”蝶举起一只手，像是在回应将军点兵。
安平生将最后一根绑腕的皮绳勒紧，满意地点了点头：“那就出发吧。今天不出意外的话，就是灯会最热闹的时候。”
“太好了，一定很好玩。”蝶拽着披风的下摆在原地转了个圈，披风兜住了风，鼓成一个半圆，像一朵忽然绽开的深色花朵。安平生提着一盏纸灯笼引路，昏黄的灯光在乡间小路上摇摇晃晃，把三个人的影子拉得忽长忽短。远远地，天边已能望见一片暖融融的光晕，像是有人把一整片星空摘了下来，随手铺在了城墙上。
安平生走在最前面，忽然回头，手里那盏灯笼也跟着晃了一下，光晕在侍的脸上跳了跳。他笑着打趣道：“侍，今天晚上的菜有点淡啊。怎么回事？”
侍脚步不停，面无表情地从他身边超过去，只丢了两个字在夜风里：“啰嗦。”
蝶立刻小跑两步跟上侍的步伐，回头朝安平生做了个鬼脸，帮腔道：“就是。安叔就是站着说话不腰疼。”
安平生不恼反笑，拎着灯笼慢悠悠地跟在后面，故意拖长了调子：“此话差矣。有压力才有进步嘛。倘若不时刻提醒不足之处，那说不定就会越来越差——然后菜变得好难吃也说不定哦。”
蝶听他这么一说，脚步渐渐慢了下来，脸上的表情从不忿变成了纠结。她看看安平生那张笑嘻嘻的脸，又看看前面头也不回的侍，忽然反应过来，气得追上去捶了安平生一下：“不对——明明就是安叔强词夺理。”
安平生笑着挨了一拳，也不躲。侍走在最前面，听着身后两个人拌嘴的声音，嘴角在黑暗中极轻微地动了动，旋即又归于平静。
不多时，三人便走进了城。城门洞里的穿堂风吹得人衣角猎猎作响，而穿过那道门洞的一瞬间，整座城的喧嚣便像一锅滚烫的沸水兜头泼了下来。
满街的鳌山灯垒成三层楼高，纸糊的仙人骑着纸鹤在灯架上缓缓转动，烛火从彩纸的空隙间透出来，流光溢彩，把每一个仰头张望的人脸上都照得红扑扑、暖洋洋的。空气里什么味儿都有——炸元宵的油香混着庙里飘来的檀香，糖炒栗子的焦甜裹着卖花姑娘鬓边的脂粉气。卖糖葫芦的老汉扯着嗓子吆喝，声音穿过层层叠叠的人潮，被挤得歪歪扭扭却依然锲而不舍地往耳朵里钻。如此热闹的景象仿佛一团巨大的火焰，温暖得足以烧尽一切烦恼与顾虑，让人忘记忧愁，全身心地投入这片市井的欢腾之中。
安平生站在街口，双手叉腰，深吸了一口混杂着人间百味的空气，转头看向兄妹俩：“感觉怎么样？”
“哇——太有意思了。”蝶的眼睛已经不够用了。她左看看那些挂在屋檐下像瀑布一样倾泻而下的走马灯，右看看路边一个正在捏面人的老艺人，被满街的灯火和色彩晃得眼都直了。
“那先去看看猜灯谜吧。”安平生大手一挥，领着两人挤进人群。
灯谜棚就搭在街角最热闹处。几根粗竹竿挑着数十盏纱灯，纱灯在夜风中轻轻旋转，每一盏灯下都悬着一张窄窄的纸条，上面写着谜面。棚子正中摆着一张条案，条案后面坐着个花白胡子的老先生，面前搁着一方铜磬和一笸箩的彩头——湖笔、酥糖、绢花，零零碎碎地堆在一起，在灯下泛着五颜六色的光。猜中了，老先生便敲一下磬，从那笸箩里摸出一样东西递过去，动作不紧不慢，像是在发放某种只属于今夜的小小幸运。
此刻正有一个书生模样的年轻人站在一盏灯下抓耳挠腮，嘴里念念有词，把那张纸条上的字翻来覆去地念了好几遍，愣是猜不出来。安平生三人凑近一看，灯面上的谜面写着：有口无舌，有脚无手。一家分成两三处，有话不肯明着说。
安平生略有所思地摸了摸下巴，手指在下巴上轻轻敲了两下：“乍一听，倒像是在说人——但多半是用了谐音，或者比喻的什么物件。”
“是哦——”蝶仰头盯着那盏灯，把谜面又念了一遍，忽然像是找到了突破口，“有话不肯明着说，换句话说，就是不能说话。但是什么东西有口没有舌头，有脚没有手呢？”
侍一直安静地站在蝶身后，此刻忽然开口，声音不高，恰好够身边的两个人听见：“或许，并不一定指的是真正的手脚。也有可能是全称里带了一个‘脚’字也说不定。”
蝶放弃了推理，决定先猜为敬。她举起手，朝老先生喊道：“我猜——是三个没有舌头、没有手、又互相不对付的人。”
棚下围观的几个人齐刷刷转过头来，像一排被同一阵风吹动的风信鸡。老先生捋着胡子愣了一下，随即被她逗笑了，身子微微前倾，饶有兴致地配合着她的话往下问：“小姑娘倒是直接。那你倒是说说——这三个人，是怎么个‘有话不肯明着说’？”
蝶见老先生没有直接判错，还以为自己歪打正着蒙对了一半，顿时来了精神，挺起胸脯，像个小先生一样振振有词地解释起来：“因为互相不对付嘛，所以他们当然不想跟对方说话啦——这不就是不肯明着说吗？”
棚下有人笑出了声。笑声不大，但在这簇拥着看热闹的人群里传得格外快，像一颗石子投进水面，荡开的涟漪一圈一圈地扩散出去。蝶的小脸腾地红了，这才意识到自己闹了笑话，但嘴上还在逞强，试图从老先生的嘴里撬回一点面子：“啊——但是很接近了对不对？老爷爷。”
老先生摇了摇头，捋着花白胡子，笑得意味深长：“谜底揭晓之前，不能说。”
一片安静中，侍开口了。他的声音依旧是那种不急不缓、不带什么情绪的调子，像在念一份公文：“是算盘吗？”
棚下安静了一瞬。几个还在抓耳挠腮的书生纷纷停下手中的动作，转头看向这个不起眼的少年。老先生捋着胡子没有说话，只是笑着抬起手，示意他继续。
“口很简单——算盘每个档位都是一个‘口’字。如果没记错的话，算盘的上下四边被称为‘框脚’——这就是有脚无手。然后每个档位之间互相分开，各自独立，也能对应‘一家分成两三处’。最后，算盘得出来的数只会以珠子的形式呈现在盘面上，不会出声告诉你——也就是‘不肯明着说’。”
话音落下，四周的人这才恍然大悟，互相交换着“原来如此”的眼神。老先生拿起铜磬，用木槌轻轻敲了一下。叮的一声脆响，在喧嚣的灯市中并不响亮，却像一滴清水落进油锅，溅起了一圈低低的赞叹声。
“不错不错，很聪明嘛。拿着，这是彩头。”老先生从笸箩里摸了又摸，翻出一朵红绢花来，托在掌心里递过去。那朵绢花做得精致，花瓣是用细绢层层叠叠地捏出来的，花蕊上缀着几颗细小的金粉珠子，在纱灯的映照下泛起温柔的光泽。
“哇——好漂亮。”蝶的两只眼睛已经被那朵绢花牢牢锁住了，声音里的渴望浓得几乎可以用手捧起来。
侍接过绢花，低头看了看掌心里这朵与自己浑身上下没有一处相称的鲜艳物什，脸上的表情一时难以形容。
“哥，快点戴上。”蝶已兴奋得忘乎所以，拉着侍的袖子使劲摇，那架势恨不得亲自上手。棚下围观的百姓本来就是来看热闹的，见此情景哪肯放过，七嘴八舌地起哄：“娃，别害羞，快戴上啊。”“就是，多好看呐，过年嘛。”
这倒是把侍给整不会了。他站在一群笑呵呵的大叔大娘中间，手里攥着那朵红艳艳的绢花，平生第一次露出了几分手足无措的狼狈。他看看蝶那双亮晶晶的眼睛，又看看四周那一张张善意的笑脸，终于认命般地、极其笨拙地把绢花插在了衣襟的缝隙里。那朵红花歪歪斜斜地挂在他深色的衣袍上，像一块墨玉上不小心沾了一瓣海棠。
安平生双手抱在胸前，歪着头端详了好一阵，然后郑重其事地点了点头：“可以啊。挺适合你的。”那语气极其真诚，真诚到让人分不清是夸奖还是挖苦。
侍没好气地瞪了他一眼，那眼神足够冷，可惜衣襟上那朵颤巍巍的红花大大削弱了它的杀伤力。
