萧衍教萧昭读书，不教死书。读到“民为贵”的时候，他把书放下。
“你知道什么是民吗。”
萧昭想了想。“老百姓。”
“老百姓是什么。”
萧昭想不出来了。
萧衍站起来，走到门口，推开窗。窗外是御花园，花匠在浇水。花匠看见萧衍，躬着腰退到一边。
“那个花匠，就是老百姓。他每天早起浇水、施肥、除草。干一天活，挣一天钱。养家糊口。你不认识他，他也不知道你是谁。但你的江山是他撑着的。”
萧昭走到窗边，看着那个花匠。
“父皇，我记住了。”
“记住什么。”
“把百姓当人。”
萧衍蹲下来，和他平视。
“把百姓当人，你才是君王。”
萧昭跪下去，磕了一个头。
“儿臣谨记。”
萧衍把他扶起来。
“记住就好。不用跪。”
周铁山没有留在京城。妖妃死了，天下平了，他待不住了。进宫找萧衍，萧衍在御书房批折子。周铁山站在门口，刀扛在肩上。
“陛下。”
萧衍抬起头。
“说。”
“末将想回北疆。”
萧衍放下笔。
“为什么。”
“京城待不惯。北疆自在。”
萧衍看了他一会儿。站起来，走到他面前。
“准了。带多少人。”
“五百。多了养不起。”
萧衍从桌上拿了一道空白的圣旨，写了几行字。盖上印，递给他。
周铁山接过去，没看。塞进怀里。
“陛下。”
“嗯。”
“末将走了。”
“嗯。”
周铁山转身走了。走到门口停了一下，没回头。走了。靴子踩在宫道上，咚咚咚，声音越来越远。
萧衍站在御书房门口，看着他的背影消失在宫门后面。回到桌前，继续批折子。笔在纸上写，字迹工整。批完一本，放在左边。又批完一本，放在左边。批到第三本的时候，笔停了一下。放下笔，从怀里掏出玉佩，摸了一下。塞回去，继续批。
三年后，鞑靼人听到“周阎王”三个字就绕道走。北疆的百姓说，只要有周将军在，鞑靼人不敢来。边关的城门不用关了，夜里也开着。
周铁山六十二岁那年死在马背上。那天鞑靼人来犯，他带着五百骑兵冲阵。冲了三回，鞑靼人退了。他勒住马，转过身，看着手下。
“还行吗。”
手下没回答。他低着头，看着自己的手。手里的刀还握着，但手已经松了。刀从手里滑下去，落在地上。人从马上栽下去，脸朝下，趴在地上。手下把他翻过来，他已经没气了。眼睛闭着，嘴角挂着一丝笑。
手下把他那把刀捡起来，插回他腰间的刀鞘里。马鞍上挂着一坛酒，没喝完。坛口的泥封还在，落满了灰。手下把酒坛解下来，放在他身边。
“将军，你的酒。”
没人应。
把他埋在边关的城楼下。坟头朝着北边，朝着鞑靼人的方向。刀插在坟前，刀柄上的红布被风吹得飘起来。那坛酒放在坟头，谁也没喝。
柳如烟没有嫁人。
烟雨楼在她手里越做越大。清平府的总号，京城的分号，江南的分号。她一个人管着，从早忙到晚，从年头忙到年尾。酒楼、情报、生意，什么都管。手下的人都怕她，也服她。
每年清明，烟雨楼门口会摆三十七副碗筷。碗是新的，筷子是新的，碗里盛着饭，筷子上搁着菜。从早上摆到晚上，不准人收。伙计不知道为什么，也不敢问。有客人问，伙计说这是老板让摆的，不知道什么意思。
柳如烟那天不露面。一个人坐在三楼的房间里，面前放着那块蓝布。打开，三十七张纸排成一排。从第一张念到最后一张，念完了收起来。坐着，什么都不干，坐到天黑。下楼，让人把碗筷收了。碗洗干净，收在柜子里，明年再用。
萧昭即位以后，听说了这件事。问她想要什么赏赐，她说把师门的案子写进史书就行。萧昭答应了。新修的《景和实录》里，有一段记载：“景和二年，妖妃诬杀前朝忠良三十七人。及妖妃伏诛，帝为平反，追复原官，入祀忠烈祠。”
柳如烟看到这一段的时候，正在烟雨楼三楼的窗前。手里端着茶杯，茶凉了，没喝。把茶杯放下，从袖子里掏出那块蓝布。
“师父。你们进史书了。”
把蓝布塞回袖子。端起茶杯喝了一口，茶凉了，皱了皱眉。喊伙计换一壶热的。
沈明远升任内阁首辅后，一天比一天忙。早上天不亮进宫，晚上天黑才回来。连饭都在宫里吃，端着碗看折子，边吃边批。陈婉宁让人送了几次饭，他都没动。后来陈婉宁不送了，知道他忙。
主持科举改革、修法、平反冤案、整顿吏治。一件事接一件事，没完没了。有时候累得在椅子上睡着了，醒来继续干。那本《孟子》一直带在身边，书页翻烂了，换了一本新的。新的又翻烂了。
退休那年六十七岁。萧衍留了他三次，他三次都辞了。
“陛下，臣老了。干不动了。”
萧衍准了。
沈明远退休后回清平府，在听雨轩旁边买了一间小房子。房子不大，两间正房，一间厨房，一个小院子。院子里种了一棵桂花树，是萧衍让人送来的。
每天早上起来，泡一壶茶，坐在院子里看书。看到中午，去听雨轩喝茶。茶馆的老板换了人，但茶没变，还是龙井。喝了茶，回家做饭。一个人吃，吃完了洗碗，洗完了午睡。睡醒了接着看书。
他给萧衍上的最后一封奏折只有六个字：“民为贵，君为轻。”
萧衍看了奏折，批了两个字：准行。把奏折收在抽屉里，没给第二个人看。
沈明远七十三岁那年冬天，在院子里晒太阳。桂花树的叶子落光了，枝干光秃秃的。他坐在椅子上，手里拿着那本《孟子》，翻到“民为贵”那一页。看着，看着，书从手里滑下去，落在地上。头歪向一边，靠在椅背上，闭着眼睛。
邻居过来借盐，看见他坐在院子里，喊了两声没应。走过去，他已经走了。脸上没什么表情，嘴角动了一下，像是在笑。手里还攥着什么东西。掰开一看，是一枚铜钱，磨得发亮。不知道是哪个朝代的。
