风停了。许昭站在宿舍楼前的台阶上，血顺着左臂流下来，在地上留下几滴暗红。他没回头。林宇和陈悦站在他后面，谁也没说话。
远处教学楼响起下课铃，学生三三两两地走出来，有说有笑。看起来一切正常，但他们知道，有些事已经不一样了。
“不能停。”许昭开口，声音不大，但很坚定，“他们怕人查，我们就偏要查下去。”
林宇低头看手机，屏幕黑了，没电了。他把手机塞进口袋，手握成拳，指甲掐进掌心。“接下来去哪儿？宿舍肯定不行，我们说的话可能已经被听见了。”
陈悦扶着路灯杆，脚踝疼得她皱眉。她抬头看了眼行政楼，又收回目光。“他们想让我们觉得是闹鬼，所以弄出鬼影、改监控、留锈钉……可这些东西不是凭空来的，一定有人动过。”
许昭点头，看着自己染血的袖子。他打开背包，从夹层里拿出一块干净布条，慢慢缠住肩膀上的伤口。动作很慢，每动一下都疼，但他没出声。
“现在最安全的地方，”他说，“是没人敢去的地方。”
林宇一愣：“你是说……老实验楼B区？”
“对。”许昭背上包，“那里封了好几年，连打扫的人都不去。录音里那个男人提到‘通道’‘通风口响’，还有‘七月十九清理完毕’。这些话不是乱说的。”
陈悦撑着站直身体：“我带了校园平面图，之前画过的。B区确实有地下室，但图纸上没有标出口。”
三人不再多话，沿着树边绕开主路，往西北走。他们避开摄像头，看到保安就提前拐弯。许昭走在前面，左手压着伤，右手一直放在背包侧袋，里面放着铜针和打火机。
老实验楼比想象中更破。铁门塌了一半，走廊积了厚厚的灰，踩上去留下脚印。天花板的灯碎在地上，电线垂下来，墙皮大片脱落。空气里有霉味，还有一点铁锈的味道。
他们一间间教室找，最后停在西边的一间小屋前。门没关紧，缝里能看到地上的脚印，鞋底纹路清楚，不像很久没人来过。
“有人来过。”陈悦蹲下，手指摸了摸地面，“而且来过不止一次。”
林宇接上备用电源，打开笔记本，调出录音文件。他把那段模糊的话拆开，一句句听关键词。
“他说‘通风口响’……还有‘铁门编号07’……等等。”林宇突然凑近，“刚才那串数字，是不是跟墙上的一样？”
他指着角落通风口下面的墙。那里刻着几个字：07—19。
许昭走过去，用袖子擦掉灰，看清是刻上去的。“七月十九号清理完毕”，和录音里的话一样。
他伸手推了推通风口的铁网，右边螺丝松了。用力一扳，铁网被撬下来，露出一条窄窄的水泥通道，只能容一个人爬进去。
“我先进。”许昭说。
“你受伤了！”陈悦拦他。
“我能看见。”许昭看着她，“你们跟紧。”
他弯腰钻进去，打开手机照明。通道墙壁湿漉漉的，地上有拖痕，像是重物被拉过。越往里走，空气越闷，呼吸都有湿气。
走了大约五米，尽头是一扇生锈的铁门。门把满是红锈，上面缠着断掉的黄色封条，残片还在轻轻晃。
林宇靠近看：“这封条……是学校后勤用的那种。”
“但他们不会来这里。”陈悦低声说，“图纸上根本没标这道门。”
许昭没说话，用手摸门框。指尖碰到一处凹陷，在铰链后面。他用力一抠，一块小铁片弹开，里面藏着一把生锈的钥匙。
“紧急通道的备用入口。”他说，“设计时就留了后路。”
钥匙插进锁孔，转不动。他用铜针蘸了点口水滴进去，再试一次。咔哒一声，锁开了。
铁门被推开，发出刺耳的声音。三人一个个进去。手机光照出一间二十平米左右的小房间。
屋里有几张旧桌椅，角落放着一台老投影仪，镜头落满灰。墙上贴满了纸，大多是学生照片，用红线连在一起，像一张大网。每张照片下面写着日期和编号。
中间桌上摊着一本日志，纸发黄了。最后一页写着几行字：
“本次流程结束，无异常暴露。
下次人选已定，准备启动B方案。
设备归位，通道清理至F-3段。”
林宇立刻合上笔记本，塞进包里。他拿出手机开始拍照，一张张扫墙上的资料。他发现一个文件夹标签写着“清源·内部传阅”，打开一看，全是心理测评表和行为记录单，但签名栏是空的。
“这不是学校的格式。”林宇说，“更像是有人自己收的。”
陈悦走到墙边，盯着那些连线图。她忽然抬手，指着一张照片：“这个人……我见过。”
“谁？”许昭问。
“去年退学的心理系女生，叫李雯。当时说是抑郁症休学，后来就没消息了。”她顺着红线往后看，“可她在这里，时间是今年三月，写着‘完成’。”
林宇赶紧翻日志：“这些人不在失踪名单里，但他们都被跟踪、记录、分类。不是随便选的。”
许昭站在桌前，看着那句“启动B方案”。他没动，也没说话。忽然，他好像听到有人在通道尽头叫他名字。他猛地抬头，看向门口——什么也没有。
“怎么了？”林宇问他，看出他不对劲。
“没事。”许昭摇头，“刚才好像听见声音。”
“我们都听见了。”陈悦轻声说，“可能是风吹的。”
房间里安静下来。只有手机拍照的轻微声音，和三人压低的呼吸。
林宇合上电脑，低声说：“这些证据要是交出去，至少能让学校回应。”
“问题是交给谁？”陈悦靠着桌子，脚踝疼得她站不直，“录音里的理事会、基金会，都不是公开的。我们手里只有这些——一张纸、一本日志、一面墙的照片。他们可以说是谁在恶作剧。”
许昭翻动日志，纸很脆，差点裂开。他停在一页，上面画了个简单地图，标了几个地方：钟楼底层、B栋维修井、旧档案室通风口。
“这不是计划。”他说，“是路线图。”
林宇凑过来：“你是说……他们每年都是按这个顺序走？”
“对。”许昭指着图上的箭头，“从钟楼开始，经过维修道，到这里集合。然后——”他顿了顿，“带走下一个。”
陈悦突然吸了口气：“等等，墙上的照片……是有顺序的。按时间和地点排的。”
她慢慢走过去，手指划过那些红线：“你看，前三个在东区宿舍，接着跳到西教学楼，再后来是实验楼附近……他们在移动。”
“不是随机失踪。”林宇声音发紧，“是定点选人。”
许昭合上日志，放回桌上。他看了看四周，看到投影仪旁边有个小盒子。打开一看，是几卷录像带，标签写着年份：2018、2020、2022、2024。
“每隔两年。”他说，“月圆那天。”
许昭站直身体，肩上的布条又被血浸深了一块。他没管，只低声说：“我们找到了他们藏东西的地方。”
陈悦小心撕下墙上连线图的一角，折好放进衣服口袋。
“现在怎么办？”她问。
许昭看着那扇刚打开的铁门，门外是黑漆漆的通道。
他走过去，蹲下，把铜针插进门缝下的水泥缝里。
“留个记号。”他说，“下次来就知道有没有人动过。”
他站起来，拍了拍手。
三人站在屋子中间，手机光照在脸上，映出疲惫但清醒的眼神。
许昭走向门口，脚步没停。
“我们得再来。”他说。
陈悦扶着桌子站起来，脚落地时晃了一下。
谁都没再说话。他们跟着许昭，重新走进那条狭窄潮湿的通道。
铁门在身后慢慢关上。日志的纸页被风吹动了一下，露出背面一行极小的铅笔字：
“第七人已标记。”
