我爹的坟头长不出草，我的小腿上却在长树皮。
去年清明我去上坟，拎着半刀黄纸和两瓶散装酒。到了坟包跟前，我愣住了——别家的坟头都冒青了，野蒿子长得半人高，就我爹那座，光秃秃的，跟让火燎过似的，土都泛白。我蹲下去抓了一把，土是温的，松得很，像有人刚翻过。可我去年秋天才填的土，夯实了的。
烧纸的时候，火舌子舔着黄纸，卷成黑蝴蝶往上飘。我盯着那坟包，心里头瘆得慌。我爹死了有十年了，就算草籽不落地，也该长点苔藓吧？这干净得邪性。
回村路上，我挽起裤腿挠痒痒，忽然摸到了一片硬痂。低头一看，好家伙，左小腿上起了一片皴裂的纹路，横一道竖一道，跟村口那棵老槐树皮一个德行。我抠了两下，没抠下来，倒疼得我龇牙咧嘴，跟揭了一层皮似的。这他娘的算怎么回事？我爹在地下烂成了土，我在地上活成了树？
后来我才琢磨明白——守村人死后不入祖坟，真身要埋在老槐树底下喂根。这坟包是村里给立的衣冠冢，里头只有件破棉袄，没尸骨。可那树根贪得很，假坟的养分也吸，连土里的草籽都不放过。根须从地底下拱过来，密密麻麻缠着我爹的破棉袄，缠得跟蛇盘蛋似的。根须吸我爹，树养着我，到头来我腿上长树皮，这叫爹债子还，树债命还。
一
六岁那年的事，我记得比昨天吃了啥都清楚。
那年闹瘟疫，村里人接二连三地高烧，说胡话。我爹背着我往神婆家跑，我趴在他背上，感觉他的脊梁骨硌得慌，像背着一捆干柴。神婆住在村西头的破庙里，屋里一股子香灰混着尿骚味。她把我从床上拖起来，翻着眼皮瞅了瞅，说：“时辰到了，老槐树要人。”
我爹当时脸就白了，扑通一声跪下，额头磕在地上咚咚响：“婆，换个人行不行？我就这么一个崽。”
神婆没理他，从灶台底下摸出一把锈剪刀，拽着我往村口走。那天天阴得跟扣了个黑锅似的，老槐树在风里晃，叶子沙沙响，像无数张嘴在嘀咕。到了树下，神婆从树根底下抠出一个洞，洞里淌着黑水，黏糊糊的。她把手伸进去，掏了半天，掏出一颗血红的石头，有鸡蛋那么大，上头还粘着肉丝似的玩意儿，在暮色里一跳一跳的，像颗活心脏。
“咽下去。”神婆说。
我爹想拦，神婆瞪了他一眼：“老陈家又出一个替死鬼。你不咽，今晚全村都得死。”
我烧糊涂了，张嘴就咽。那石头滑得跟活鱼一样，顺着我嗓子眼往下钻，凉飕飕的，一直沉到胃里。我听见肚子里“咕咚”一声，像是有什么东西落地生根了。我爹抱着我哭，眼泪淌进我脖领子里，烫得吓人。
从那以后，我就成了守村人。
没人给我发文书，没人告诉我该干啥，可我的身体比脑子明白。每月十五，月亮圆得跟个浸了水的纸钱似的，我脚底板就开始发痒，心口像让老槐树的根须绞着，非得走到村口那块界碑上坐着，不然喘不上气。界碑是块青石头，上面刻着“槐树屯”三个字，字都让风啃得缺胳膊少腿了。我就坐那上面，手里攥着一把掺了香灰的井水，往地上洒。
那些“过路的”——穿着前朝衣裳的、缺胳膊少腿的、拖着长舌头的——就沿着那道湿痕走。它们低着头，不言语，像一队赶集的庄稼人，只是脚不沾地，飘过去的时候带起一阵阴风，刮得我后脖颈子起鸡皮疙瘩。有时候它们中间混着牲口，纸糊的马，眼眶子里冒着绿火；有时候是顶小轿子，轿帘子一掀，里头伸出一只惨白的手，指甲盖黢黑。
村里狗见了我从不叫。不是怕我，是怕贴着我走的东西。它们夹着尾巴，贴着墙根溜，眼珠子斜着瞅我，跟瞅一截会移动的棺材似的。我闻不到灶膛里的饭香，闻不到春天油菜花的味儿，只能闻见土腥味，像刚刨开的坟土。我摸活人的手是温的，可我自己照镜子，脸是灰的，走路没声儿，影子比旁人淡一半，像随时会被风吹散。
二
阿秀是村里唯一不叫我大傻的。她叫我大根。
“大根，来，刚烤的红薯。”冬天的时候，她总在晒谷场边上等我。我裹着那件露棉絮的破袄，缩着脖子走过去，她就把烤得烫手的红薯塞我怀里。红薯皮焦黑，掰开里头是金黄金黄的瓤，烫得我直换手，她就在旁边笑，脸上的褶子全炸开了，跟晒干的橘皮似的。
“慢点吃，没谁跟你抢。”她说。
她男人死得早，挖煤的时候让塌方埋了。儿子儿媳在镇上做工，一年回来两趟，她一个人带着小孙子过。那小子叫小宝，刚满月，裹在红花被里，脸蛋红扑扑的。阿秀抱着孩子，一边拍一边哼小曲儿，调子跑调跑得没边，可我听着舒坦。
阿秀给我缝过衣裳。我那件袄破得跟渔网似的，她拿回去拆了重纳，添了新棉花。我穿着那袄坐在村口守夜，风灌不进来，暖烘烘的，我就想着，这他娘的就是过日子吧？哪怕我是个不人不鬼的东西，有人惦记着，也算没白活。
可她不知道我在干啥。每月十五，我天一黑就往外走，她要是碰见，我就说是去捡柴火。她不信，但也没追问。农村就这样，各家有各家的忌讳，刨根问底容易刨出祸来。她只是把一件厚衣裳搭在我胳膊上，说：“夜里凉，别冻着。”
那件衣裳我穿了四年，袖口磨出了毛边，我舍不得换。有时候坐在界碑上，我盯着那袖口发呆，想着回去找根针补补，可补了也是白补，反正迟早要烂。可又一想，还是补补吧，补好了还能再穿两年。想着想着，过路的来了，我就把这茬忘了。
三
七月半那件事，我到现在想起来还腿肚子转筋。
七月十四的下午，日头毒得很，我从阿秀家院墙外头过，想问问她有没有多余的旱烟叶子。抬眼一瞅，她家门框上按着一个湿漉漉的指印，五个指头分得开开的，像刚从河里爬出来的手。那印子冒着寒气，门框木头都结了霜，白花花的一片。只有我能看见。
我当时就站住了，血往脑门子上冲。七月半，鬼门开，这印子是“过路的”做的记号，谁家门框上有这玩意儿，当晚就得被接走。
阿秀抱着小宝在屋里哄睡，隔着窗户，我听见她哼跑调的小曲儿。我攥着拳头，指甲掐进掌心里，疼。我不能让她死。她给我缝过衣裳，给我烤过红薯，她叫我大根。全村人都叫我大傻，就她叫我大根。
那天晚上，我照例坐在界碑上，手里攥着香灰水。月亮刚冒头，地底下就传来唢呐声，闷闷的，像隔着棺材板传上来。过路的队伍比往常长，纸马纸轿，飘飘忽忽。我右眼瞅过去，全是灰白的影子，像老照片；左眼还能看见它们身上的颜色，惨绿、暗红、乌黑，像打翻了的染缸。两只眼凑一块儿，活像在看一幅被水泡烂的年画。
我数着，一、二、三……数到第七个的时候，我看见队伍中间混着一个活人。
是邻村来卖货的老货郎，姓啥我忘了，反正挑着个担子，卖针头线脑、糖葫芦啥的。他白天在村里转了一圈，傍晚往邻村赶，我明明看着他走的，咋又出现在这儿？他走在队伍中间，脸上带着笑，嘴角咧到耳根子，可眼珠子是红的，像哭干了血。他的脚不沾地，飘着呢，担子却还在肩上，一晃一晃，担子上的货郎鼓无风自响，咚咚咚，跟催命似的。
我噌地站起来，想喊，嗓子却像让那血石堵住了，发不出声。老货郎从我面前飘过去，冲我眨了眨眼，那眼神活泛得很，像是在说：“大傻，你看啥呢？”
我眼睁睁看着他被那队“迎亲”的接走了。队伍后头跟着顶红轿子，轿帘子血红血红的，被风一吹，里头露出一只惨白的手，指甲盖黢黑，手腕子上缠着一圈圈红绳，绳上串着铜钱，叮当响。
我知道，这轿子是冲阿秀来的。我故意坐偏了位置，把香灰水洒在了界碑外头。那队伍从缺口进去了，带走了老货郎，放过了阿秀。
我替她挡了这劫。代价是第二天醒来，我的右眼瞅啥都褪了色，只剩灰白两色，像老照片，像遗照。左眼还能看见颜色，可那颜色也淡，像褪了色的年画。我不知道是代价还是报应，反正就这么着了。我没跟任何人说，说了谁信？再说，我他娘的也不后悔。一只眼换阿秀一条命，值。
可从那以后，我身上的土腥味更重了。阿秀再给我红薯的时候，手会微微缩一下，像是被烫着了，又像是被冰着了。她没说什么，只是把红薯用树叶包了两层才递给我。我心里头难受，比让血石硌着还难受。我想告诉她别嫌弃我，可话到嘴边，又咽回去了。我说不出口，我这嘴笨，除了守夜的时候自言自语，跟活人说句整话都费劲。
四
今年开春，大旱。
河床裂了口子，跟龟壳似的，缝子里头能塞进一个拳头。井里打了半天，上来半桶泥汤，沉淀半天，底下半寸厚的黄泥。地里的麦子刚抽穗，就枯成了黄毛，风一吹，碎成渣，跟烧纸钱似的。村里人急眼了，求雨的求雨，挖渠的挖渠，屁用没有。祠堂里摆了供，杀猪宰羊，龙王爷眼皮子都没抬一下。
我夜里睡不着，躺在破炕上，感觉胃里那血石在动。它往上爬，滑腻腻地蹭着我的喉咙，像一条醒了冬眠的蛇。我趴在炕沿上干呕，呕出来的不是酸水，是混着血丝的碎石子，一颗颗，暗红暗红的，落在地上还蹦跶，跟活物似的。
呕完之后，我浑身虚脱，汗把衣裳湿透了，像从水里捞出来。可第二天，村里那口老井里重新涌出了水，清凌凌的，甘甜。庄稼也活了，枯黄的麦子返了青，跟没旱过似的。
村长带着人来谢龙王爷，在祠堂摆了供，放了两挂鞭。我蹲在墙角瞅着，心里头明镜似的——哪有什么龙王爷，是我把血石吐出来的碎渣子还了债。我越挡煞，那树越壮实；它越壮实，我越离不开它。这不是啥契约，这是缠上了，跟蚂蟥似的，吸饱了我的血，还想吸下一代。我吐石子，井水就冒；我守夜，村子就安生。拿命喂树，树拿阴气养我，谁也跑不了。
我跑到老槐树底下，刨开树根处的土。土是黑的，粘手，腥臭，跟陈血一个味儿。我刨了半尺深，看见一截白森森的指骨，骨头上缠着血丝，跟我的血石一个颜色。指骨旁边埋着个锈铁牌，牌子上模糊刻着个“陈”字，跟我一个姓。
我盯着那字，手直抖。我爹当年也是守村人。神婆说“老陈家又出一个替死鬼”，是这个意思。守村人死后不入祖坟，埋在这棵树下，血肉养根，骨头结种，等着下一个被选中的人咽下去。我爹四十出头就死了，不是病，是让这棵树吸干了。现在轮到我了。
我连滚带爬地跑到我爹的衣冠冢那儿，趴在地上抠土。抠了半尺，我看见一条胳膊粗的根须，从老槐树的方向拱过来，死死缠着我爹的破棉袄，缠得跟蛇盘蛋似的。根须上长着瘤子，一跳一跳的，像心脏。我爹的真身早让神婆半夜埋到槐树底下了，这坟里啥也没有，就这棵树在吸着一口怨气。
我盯着那截根须，头皮炸开了。闹了半天，我爹没死干净，全让我给续上了。
我挽起裤腿再看，左小腿上的树皮纹路已经爬到了膝盖，皴裂的缝子里头，隐约能看见青色的筋，像树筋。我走路的时候，感觉脚底板在往下扎根，每一步都沉，像踩着泥沼。我抠那些纹路，抠下来一块皮，血珠子渗出来，不是红的，是暗红发黑，跟树汁似的。
五
冬至那天，黑轿子来了。
不是红轿子，是黑的，八人抬，轿帘子漆黑，吸光，月光照上去都泛不出亮。那天不是十五，是冬至，阴极阳生，鬼门大开。我坐在界碑上，没洒香灰水——我洒了，可水一到地上就干了，像被什么东西吸了，留下一道白印子，跟盐渍似的。
黑轿子从村口那条土路上飘过来，轿夫没有脸，只有一团模糊的黑雾，肩膀一耸一耸的，像抬轿，又像在走路。轿子停在我面前，帘子掀开，里头坐着个老头。
白发苍苍，满脸褶子，左手背上一道疤——我小时候让镰刀拉的，歪歪扭扭像条蜈蚣。
那是我自己。或者说，是这棵树照着我想出来的模样，造了个诱饵。
“大根。”他开口，声音像两片砂纸在摩擦，“时候到了。用槐树枝勒死自己，把石头吐出来，传给下一个，你就能走了。解脱了，做人了。能闻花香，听狗叫，影子也能黑得实实在在。”
我盯着他，腿肚子转筋。我做梦都想解脱。四十来年了，我守在这块冰凉的界碑上，看着那些过路的飘来飘去，闻着坟土味儿，摸着腿上长出来的树皮，我他娘的早就不想干了。
“咋传？”我问。
那老头咧开嘴，露出满口黄牙。可我忽然发现，他嘴里没舌头——舌头是截槐树根，在嘴里蠕动。我胃里那血石猛地一沉，差点没吐出来。我琢磨着，这八成不是未来的我，是树在勾我，想骗我献祭。可我又想，万一是真的呢？活成这样，人不人鬼不鬼的，哪怕是陷阱，我也得跳进去试试，万一真能解脱呢？
“去老槐树底下，折一根当年生的新枝，要带着绿叶的。绕在脖子上，勒到断气。血石会从你嘴里吐出来，带着你的最后一口气。谁第一个碰那石头，谁就接你的班。”
他说完，轿帘子放下了。黑轿子飘走，留下一股子烂木头味儿。我低头看地上，轿子压过的地方没有脚印，只有一片槐树叶，叶脉是蛇形的。
我坐在界碑上，抽了一晚上旱烟。烟叶子是阿秀给的，她自己种的，劲儿大，呛得我直咳嗽。我瞅着天从黑变青，从青变白，心里头天人交战。
勒死自己，把石头吐出来，传给下一个。谁接这个班？村里哪个娃倒霉？或者，我干脆把石头扔到河里，让这断子绝孙的诅咒到此为止？
可我知道不行。我吐出来的碎石子能让井水复流，我要是死了没传人，槐树屯怕是得绝户。那些过路的没人拦着，会顺着村口那条路涌进来，挨家挨户敲门，谁应谁死。
天蒙蒙亮的时候，我做出了决定。我去找阿秀，想最后看她一眼。看完我就去老槐树底下，折根树枝，勒死自己。我受够了，这四十来年的晦气，该到头了。
可老天爷就爱跟人开玩笑。
六
阿秀在晒谷场上哄孩子。小宝刚满月，裹在红花被里，脸蛋红扑扑的。阿秀抱着孩子，一边拍一边哼小曲儿，脸上的笑跟我娘似的——虽然我记不得我娘的脸，但我记得那种笑，暖，烫人。
我站在栅栏外头，没进去。我想看看她，看看这村子，看看我守了四十来年的地方。要是今晚我勒死了自己，这一切就跟我没关系了。我能去投胎，做人，闻花香，听狗叫，影子也能黑得实实在在。
阿秀抬头看见我，招招手：“大根，来，看看小宝，长得虎头虎脑的。”
我挪进去，蹲在摇篮边上。那小子睡得正香，小拳头攥得紧紧的。我伸手想摸摸他的脸，阿秀忽然“咦”了一声，把孩子的左手掰开。
我低头一看，血都凉了。
小宝的左手掌心，一道蛇形的黑纹，正顺着掌纹慢慢爬。暗红色，跟我的血石一个色，像活物，一扭一扭。那纹路跟我腿上的树皮一样，是活的，在皮肤底下拱，像要钻出来。
阿秀以为是胎记，笑着说：“这记号怪稀罕的，跟画上去似的。”
我腾地站起来，后退两步，撞翻了旁边的笸箩。黄豆撒了一地，蹦跶着，像我心跳。我盯着那道蛇纹，胃里那血石往上顶，顶得我喉咙发紧，一股子腥气往上涌。
“去他娘的！”我骂出声了，声音劈了岔，跟破锣似的，“这是要绝户啊！”
我盯着那道蛇纹，手直抖。我操，这债越还越多了——不是选中哪一个人，是渗进血脉里了，越挡越欠，越欠越拿命填。我死了，石头传给谁？传给阿秀的孙子？那孩子才满月，他懂个屁？他得跟我一样，坐在那块冰凉的界碑上，看那些过路的飘四十年，闻四十年坟土味儿，腿上长四十年树皮？
我蹲下去，捡黄豆，一颗一颗，手直抖。黄豆滚得到处都是，我捡一颗，掉两颗，越捡越乱。阿秀问我咋了，我说风大，迷了眼。我他娘的不能说，说了她得吓死，她得抱着孩子连夜跑，可跑得了吗？那蛇纹已经烙上了，跑到天涯海角，十五那天也得回来坐界碑。
我抬起头，瞅着阿秀怀里的孩子。我转身想走，余光瞥见那小子忽然睁开眼，眼珠子黑得发亮，瞅着我，嘴角咧了咧，像是在笑。我猛地回头，他却已经闭上眼，睡得死沉。阿秀正低头捡黄豆，嘴里嘟囔着“你这冒失鬼”，压根没瞅见。
我逃也似的离开了晒谷场。
一路跑回破屋，插上门，背靠着门板滑坐在地上。我盯着房梁，忽然想，我要是今晚勒死了自己，明天阿秀就得抱着小宝，看着这孩子被神婆按在槐树底下，硬塞进那颗血石头。去他娘的，这棵树还想骗我自杀，好换个新容器，从小开始养。我偏不死，我耗死它。
那天晚上，我没去老槐树底下。
七
我坐在界碑上，又洒了一把香灰水。过路的队伍来了，唢呐声从地底飘上来，闷闷的。我右眼灰白，左眼还能看见它们的颜色——惨绿、暗红、乌黑，像打翻了的染缸。
队伍最前头，有人在喊我：“大根。”
我抬头，领路的那人穿着三十年前的粗布衣裳，是我六岁那年本该被选中、却因为神婆把石头塞给了我而侥幸活下来的邻家男孩。他叫狗剩，那年他爹给村长塞了两斤白面，神婆就换了我。后来他长大，去城里打工，听说死在了工地上，让钢筋穿了肺。
他现在的脸是青的，眼珠子白多黑少，冲我笑：“该换岗了。但你走不了，这村子欠的债，够再养十个守村人了。你死了，石头也传不出去，它认了你们陈家的血脉，认了这棵树的根。你瞧，你腿上那树皮，已经连上地脉了。”
我低头看，月光惨白。界碑石上我的影子，已经变成了一棵盘根错节的老槐树，根须扎进土里，枝桠伸向夜空，再也拔不出来了。
我想骂他，想抄起界碑砸他，可我动不了。我摸了摸怀里，阿秀昨天给我的鸡蛋还温着。我剥开壳，一口一口吃下去，蛋黄噎得我直抻脖子。吃完我拍拍膝盖上的灰，坐直了。
“去他娘的解脱吧。”我嘟囔着，“我坐这儿，那些东西就得绕着走。阿秀能晒她的太阳，小宝能长大，管他以后咋样呢，先守着。”
狗剩领着队伍飘过去，红轿子、黑轿子，各色各样的过路人，从我面前经过。我洒着香灰水，画着圈，把它们圈在外头。有个穿红肚兜的小鬼想往村里窜，我一口浓痰吐过去，它滋溜一声缩回去了。
天快亮的时候，队伍走完了。我站起来，左腿已经木了，树皮长到了大腿根，走路嘎吱响，像老木门。我一步一步挪回村，路过阿秀家，栅栏里静悄悄的，她和小宝睡得正香。
我回到我那间破屋，躺在炕上。胃里的血石沉睡着，偶尔翻个身，硌得我肚子疼。我闭上眼，右眼瞎了似的灰白，左眼还能看见阿秀给我红薯时的笑，烫手的那种，烫得我眼眶子发酸。
我爹没死干净，我得替他活着。全村欠的债，我得替他们还。这棵树吸我的血，我还得替它活着。去他娘的，老子活成了三姓家奴。
我爹坟头不长草，草都长我身上了。挺好，真的，挺好。
