假期结束后的第一个早操，天还没亮透。
操场上的灯开着，白光把跑道照得发白，所有人的影子都被拖得很长，像一根根黑色的线缝在灰白色的地面上。韩教官站在队伍前面，扫了我们一眼，没有多余的话。“假期过去了，收心。”声音不大，但每个人都听清了，尾音在冷空气里凝成一小团白雾。
跑完圈，赵磊走在我旁边。他的步子比假期前轻了一点，也许是休息了几天，也许是别的什么原因。我没问。他也没开口。操场上有人在喊口令，有人在拍打身上的灰，啪嗒啪嗒的。梧桐叶还在落，比假期前更多了，铺了一地，踩上去沙沙响，枯叶在脚底下碎成粉末。
“你假期真的七天都在实验室？”他忽然问。
“嗯。”
“不闷？”
“习惯了。”
他沉默了一会儿。“我之前假期回家，我妈总说我又瘦了。这次没回去，她在电话里说，别省，多吃肉。”他顿了顿，“她不知道食堂的红烧肉假期没有。”
我看了他一眼。他没看我，低着头，用鞋尖拨地上的落叶。
“下周就有了。”我说。
“嗯。下周。”他笑了一下，很轻，像没笑。
上午是高数。方教授还是一样，板书飞快，粉笔灰落满肩膀。今天讲的是曲线积分，格林公式那一节，公式从黑板左上角一直写到右下角，擦掉，又写。粉笔断了两截，他弯腰捡起来，继续写。赵磊的笔记记得比假期前更密了，笔尖几乎没停过，草稿纸翻了一页又一页。他偶尔皱眉，在某个步骤上卡住，笔尖停在纸上，落不下去。我偶尔把笔记本推过去一点，指尖在纸面上点了点卡住的位置。他看一眼，点点头，继续写。
苏念在意识里补方教授跳过的步骤，一行一行，不出声。她不仅把中间变换补全了，还标注了每一步用到的定理名称，像是怕我看不懂。其实我看得懂，但她还是标了。窗外的光从东边移到西边，落在课桌上，又慢慢移走。阳光从桌角滑下去的时候，方教授正好写下最后一个公式。
下课铃响。教室里一阵收拾东西的声音，椅子挪动的吱呀声，拉链拉上的哗啦声。方教授收了粉笔，头也不回地走了。
下午没课。
我去实验室。刷卡进门，门禁的绿灯闪了一下，哔的一声。日光灯修好了，两根都亮着，白光很正，不像之前那盏偏黄的灯管照得整个房间像旧照片。示波器开着，波形在跳，一下一下，平稳。信号发生器也在嗡嗡响。我坐下来，调出三代芯片的测试记录，一页一页过。功耗曲线、时序余量、信号完整性，每一项数据都在指标内。苏念在意识里同步参数，她的声音很轻，像在念一份清单，但她念的不是数字，是这些数字背后代表的东西——这条走线优化了三次才压下去的串扰，那个Buffer调了五版才收敛的功耗。她不念数字，她念过程。
窗外的光从东边移过来，照在工作台上，慢慢爬，像一只缓慢的蜗牛。光斑从示波器的屏幕爬到信号发生器的旋钮，爬到零件盒的边缘，爬到我的手指上。我把手缩回来，光斑又移了一点。
我把三代芯片的设计文件又翻了一遍，走线、过孔、层叠结构，每一页都看得很慢。不是因为不放心，是因为这是流片前的最后一个版本。以后再看到的，就是实物了。一块指甲盖大小的芯片，封装在黑色的树脂里，引脚镀金，贴上标签。它会在设备里运行，在无人能看见的地方，替它的设计师活着。
周工下午发来消息：“流片已送，预计三周出样片。”末尾跟了一个竖大拇指的符号。我回了个“收到”，又加了一句“辛苦了”。他回了一个笑脸。
苏念说：“三周。”
“嗯。”
“够你等。”
“够。”
手机又震了一下，是王副总转来的季度报表。四季度营收再创新高，星念二号出货量破了一百五十万片。王副总在末尾写了一行字：“陈总，生产线快不够用了。”我回：“新厂房的事你定。”他秒回了个“好”。
苏念说：“你越来越放手了。”
“他值得。”
“你说过这句话。”
“说过。但不介意再说。”
傍晚，食堂。天暗得早了，六点不到路灯就亮了。橘黄色的光从食堂的玻璃门照进来，落在餐桌上，一道一道的，像被切开的果冻。红烧肉又回来了，量不多，肥瘦相间，酱色红亮。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得很慢，一口一口地嚼，腮帮子鼓鼓的，咽下去，再夹一块。不像平时，倒像是在数。
“三周以后，芯片就出来了？”他问。
“出样片。测试没问题才能量产。”
“那你还得等。”
“嗯。等。”
他点了点头，把最后一块红烧肉夹起来，看了两秒，塞进嘴里。嚼了很久，咽下去。
“等我毕业了，工作定了，把妈接过来。”他说，声音不大，像在跟自己说。
“接过来，你上班，她一个人在家？”
“那也比一个人待在老家强。至少每天能见。”
我没接话。他也没再说什么。我们安静地吃完剩下的饭，把盘子搁进回收区。搪瓷盘碰着不锈钢台面，叮叮当当响了几下。
晚上，王副总又打来电话。他说新厂房的选址看了三个，一个在星城东边，离机场近；一个在郊区，租金便宜；还有一个在开发区，有政策补贴。他把每个选项的利弊说了一遍，条理清晰。
“你选。”我说。
“陈总，您不看看？”
“你看了就行。”
他笑了一声。“行。那我定。”
挂了电话，苏念说：“你把决策权交给他了。”
“不是交。是分担。”
“你信任他。”
“嗯。跟了我这么多年。”
熄灯前，赵磊从枕头底下拿出那本竞赛题集，翻了翻，又放回去。他躺下，盯着天花板看了一会儿，问我：“陈念，你以后真的要去军工集团？”
“嗯。”
“定了？”
“没。但方向定了。”
他沉默了一下，说“我也是”。然后翻了个身，面朝墙。被子拉上来，遮住半张脸。
窗外的月亮被云遮住了，没有前几天亮。路灯还亮着，光从窗帘缝隙漏进来，在地上画了一道细细的白线。王浩的鼾声又开始了，不大，有规律。李源在梦里嘟囔了一句什么，听不清。
苏念的光晕在意识里亮着，不闪，稳稳的。我闭上眼。火车汽笛又响了，拖得很长，从远处来，到远处去。我在这声音里想，三周。三周以后，深空探测器也该落地了。那些在黑暗里跑了不知道多久的材料，终于要到站了。舱体里那几克星际硅晶，被封在防辐射盒里，正在以每秒十几公里的速度穿过虚空。一个月。窗外的汽笛声消散了。
她在等。我醒了。天还没亮，操场上已经有脚步声，咚咚咚，像有人在敲地。
