沈方舟是被老爷子和救护车一起送去医院的。那天晚上他把自己关在书房里，老太太在门口哭了半夜，老爷子没有敲门。凌晨四点，书房里传来一声闷响，像是重物倒地。老爷子撞开门，沈方舟躺在地上，手腕上有一道新的伤口，不深，但血已经流了一小滩。他手里还攥着一把裁纸刀，刀片上有血。老爷子把刀抢过来，老太太打了120。沈方舟被抬上担架的时候，睁开眼睛看了老太太一眼，叫了一声“妈”，然后闭上了眼睛。老太太跟在救护车后面，腿软，走不动。老爷子扶着她，两个老人的背影在凌晨的路灯下显得又佝偻又单薄。
苏棠没有跟去。她留在家里照顾沈星。沈星还在睡，不知道爸爸被送去了医院，不知道奶奶哭了一夜，不知道这个家已经碎得拼不起来了。苏棠坐在客厅沙发上，灯开着，电视关着。她的手在抖，她按住自己的手，不让它抖。按不住，抖得更厉害了。她站起来，走到卫生间，看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，眼睛肿得像桃子，脸色蜡黄，嘴唇干裂。她认不出自己了。她打开水龙头，捧了水往脸上泼。水很凉，凉得她打了个激灵。她关上水龙头，看着水滴从脸上往下淌，一滴一滴，像眼泪。
沈方舟被诊断为重度抑郁症，伴有自伤行为。医生说需要住院治疗，至少一个月。老太太办了住院手续，老爷子在走廊里来回踱步。两个老人谁都没给苏棠打电话。不是忘了，是不知道该说什么。说她没照顾好沈方舟？沈方舟自己也管不住自己。说她害了沈方舟？她自己也病着。说什么都不对，不如不说。
苏棠是第二天早上才知道沈方舟被送进了哪家医院的。老太太发了一条消息，只有医院的名字和科室。苏棠把沈星送到了母亲那里，自己坐公交车去了医院。她没有打车，舍不得。工资减半，房贷照还，每一分钱都要算计着花。她坐在公交车上，看着窗外的街景往后退，树往后退，房子往后退，人也往后退。她不知道自己在往前还是往后。也许一直在原地打转。
到了医院，苏棠站在住院部门口，没有进去。门口有一块牌子——“精神卫生中心”。她看着那几个字，站了很久。以前她路过这里，从来不会多看一眼。现在她的丈夫住在里面，她的丈夫是精神病人。她不知道自己是他的什么人，妻子？监护人？仇人？她深吸了一口气，走了进去。
沈方舟住的是单人病房，窗户有护栏，房门不能反锁。他穿着蓝白条纹的病号服，手背上扎着留置针，脸色白得像纸。他看见苏棠，没有表情。苏棠在床边坐下，看着他。两个人都没有说话。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你疼不疼？”
“不疼。”
苏棠看着他手腕上的纱布，纱布上有一点渗出的血，淡淡的粉色。她伸出手，想碰一下，又缩了回去。“沈方舟，你为什么要这样？”
沈方舟看着天花板。“苏棠，你回去吧。沈星一个人在家。”
“沈星在我妈那儿。”
“那你回去休息。你脸色不好。”
苏棠的眼泪掉下来了。“沈方舟，你都要死了，你还管我脸色好不好？”
沈方舟转过头看着她。他的眼睛里有泪光，但没有掉下来。“苏棠，我不是要死。我是活不下去了。”
苏棠趴在床边，哭出了声。沈方舟伸出手，放在她头上。她的头发很久没洗了，油腻腻的。他没有嫌弃，轻轻地拍着。
周敏是从林越那里知道沈方舟住院的消息的。林越有个朋友在这家医院工作，看到了沈方舟的名字。林越犹豫了很久，还是跟周敏说了。周敏正在吃饭，筷子停在半空中。“什么时候的事？”“昨天。”周敏放下筷子。“他要不要紧？”“重度抑郁。有自伤行为。”周敏沉默了。林越没有催她，把碗筷收了，去厨房洗碗。
周敏给沈知行打了一个电话。电话那头，沈知行正在赶论文，声音疲惫。“妈，怎么了？”“知行，你爸住院了。精神科。”电话那头沉默了。过了很久，沈知行的声音变了，不是疲惫，是慌。“什么病？”“重度抑郁症。你回来一趟吧。”
沈知行挂了电话，买了最近的机票。他没有告诉陈念具体原因，只说“家里有事”。陈念没有多问，帮他收拾了行李。在机场，沈知行给她发了一条消息：“我爸病了。我回去看看。”陈念回了三个字：“我等你。”
沈知行到江城的时候，是凌晨三点。他没有回家，直接去了医院。住院部大门锁着，他在门口站了很久，风吹得他直哆嗦。他给苏棠打了电话，响了很久才接。苏棠的声音沙哑，像是哭过。“知行？”“苏棠阿姨，我在医院门口。你能出来接我吗？”
苏棠披了一件外套下楼。她看见沈知行站在路灯下，穿着那件深灰色的大衣，拖着行李箱，头发被风吹乱了。他瘦了，下巴尖了，眼睛下面有乌青。她走过去，他没有叫她“苏棠阿姨”，叫的是“苏棠”。苏棠的心沉了一下。
“你爸在三楼。我带你上去。”
两个人在电梯里谁都没说话。电梯门开了，走廊很长，灯很亮。苏棠走在前面，沈知行跟在后面。到了病房门口，苏棠推开门，沈方舟闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。沈知行走进去，站在床边。他低下头，看着沈方舟的脸——瘦了，老了，颧骨突出来了，眼窝凹进去了。他不像他爸爸了，像一个陌生人。
“爸。”沈方舟睁开眼睛，看见沈知行，愣了一下，然后移开了目光。“你怎么回来了？”“妈让我回来的。”“你妈多事。”沈方舟的声音很冷，冷到沈知行的心缩了一下。“爸，你为什么要这样？”“你不用管。你回去读书。”
沈知行站在床边，看着沈方舟的侧脸。他的眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。“爸，你是我爸。你不能不管我。”
“我管不了你了。你长大了，不需要我了。”
沈知行伸出手，想握住沈方舟的手。沈方舟躲开了。他把手缩进被子里，转过身，背对着沈知行。沈知行站在床边，看着他的背影。那是他第一次觉得父亲的背影很小，小到一只手就能遮住。
沈知行走出病房，苏棠站在走廊里。她靠着墙，低着头，不知道在想什么。沈知行走过去，站在她面前。
“苏棠，我爸为什么变成这样？”
苏棠抬起头，看着他。他的眼神里有愤怒，有质问，有不解。她不知道怎么回答。
“苏棠，你说话。”
“你爸病了。抑郁症。不是我的错。”
沈知行的声音高了。“不是你的错？你跟他在一起之前，他有病吗？你跟他在一起之后，他离婚，净身出户，公司差点倒闭，现在人住进了精神病院。你跟我说不是你的错？”
苏棠的眼泪掉下来了。“知行，你爸的病不是我造成的。是——”
“是什么？是你们当初偷情的报应？你毁了我爸妈的婚姻，毁了我的家，现在又毁了我爸。你就是个害人精。”
苏棠的脸白了。她往后退了一步，背抵在墙上。“知行，你不能这么说我。”
“我为什么不能？你做的那些事，你以为我不知道？你勾引我爸的时候，你不知道他有老婆有孩子？你跟他结婚的时候，你不知道我妈一个人过了多少苦日子？你现在装无辜，你装给谁看？”
苏棠的眼泪止不住了。她想解释，想说自己也是受害者，想说自己也被骗了。但她说不出口。沈知行说的是对的。她勾引了沈方舟，她拆散了别人的家庭，她害了周敏，害了沈知行，害了沈星，害了沈方舟。她是害人精。
沈知行的眼泪也掉下来了。“苏棠，你为什么要来？你为什么要出现？没有你，我们家不会散。我爸不会变成这样。我妈不会一个人过那么多年。我不会没有家。”
苏棠蹲下来，把脸埋在膝盖里。她哭得浑身发抖，说不出一个字。
走廊尽头传来脚步声。苏棠的母亲从电梯里出来，手里拎着一个保温桶。她看见女儿蹲在地上哭，沈知行站在旁边，脸色铁青。她走过去，把保温桶放在地上，蹲下来，抱住苏棠。
“妈，知行说得对。我是害人精。我不配活着。”
苏棠母亲把她抱得更紧了。“苏棠，你不是。你是做错了事，但你不是害人精。你也是受害者。”
沈知行看着苏棠母亲，嘴唇动了动，没说出话。苏棠母亲抬起头看着他。“知行，你恨她，我理解。但你爸的病不是她一个人造成的。你爸自己也有责任。你妈也有责任。你也有责任。每个人都有责任。你不能把所有的错都推给她一个人。”
沈知行低下头。“阿姨，我就是恨她。恨她为什么要来。”
苏棠母亲站起来，看着沈知行。“知行，你恨她，可以。但你不能让她死。她死了，你妹妹沈星就没妈妈了。你忍心吗？”
沈知行看着蹲在地上的苏棠，看着她抖动的肩膀，看着她散乱的头发。他想起沈星，那个扎着两个小揪揪、看见他就咧嘴笑的小女孩。他忽然觉得累了，累到恨不动了。
“阿姨，我走了。”
他转身走向电梯。电梯门开了，他走进去，门关上。苏棠母亲蹲下来，把女儿搂在怀里。苏棠哭得没力气了，趴在她肩膀上，像一只被雨淋湿的鸟。
“妈，我是不是不该活着？”
苏棠母亲拍着她的背。“苏棠，你该活着。你还有沈星。她需要你。”
“沈方舟也需要我。他快死了。”
“他不会死。他不会让沈星没有爸爸。你也不会让沈星没有妈妈。”
苏棠闭上眼睛。走廊里的灯很亮，亮得刺眼。她不想睁眼，不想看见这个世界。这个世界太苦了，苦到她咽不下去。
远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的。船不知道开到哪里去了，岸上的人也不等了。不是不等，是等不起了。等太久，心会碎。
