苏棠的失误是在一个周五的下午发生的。客户催着要一份审计报告，她赶了两天，眼睛盯着屏幕都快花了。报表做完的时候，她核对了一遍，觉得没问题，发了出去。第二天早上，方老板的电话打了过来，声音很沉。“苏棠，你过来一趟。”苏棠到的时候，方老板坐在办公室里，面前摊着她昨天发的那份报告。她用红笔画了好几个圈。“这里、这里、还有这里，数据对不上。客户投诉了，说我们工作不认真。这个项目原本可以续签的，现在人家说要重新考虑合作。”
苏棠拿过报告，一页一页翻。她的手在抖，翻了三遍才看清那些圈。错了，真的错了。不是小数点的错，是整行数据都贴错了行。她做了这么多年会计，从没犯过这种低级错误。但她病了，病了的脑子不听使唤。
“苏棠，你最近状态一直不好。我提醒过你，你也说会调整。但这个项目损失不小，客户那边要我们赔违约金。”方老板摘下眼镜，看着她，“我不是要为难你。但分所不是我一个人的，下面那么多员工看着，我不能区别对待。”
苏棠低下头。“方姐，我知道。该赔多少，从我工资里扣。”
方老板沉默了一会儿。“赔款的事以后再说。你先回去休息一段时间。”苏棠听懂了。她把钥匙和门禁卡放在桌上，走出了办公室。走廊里几个同事看见她，有人低头，有人假装没看见。她走到电梯口，按了下行键，电梯门开了，她走进去，门关上。她看着镜面中自己的脸——眼下的乌青遮都遮不住，嘴唇干裂，头发随便扎着，像一只斗败了的公鸡。她想哭，但哭不出来。
沈方舟的公司也出了事。一个大客户突然解约，说是找到了更便宜的供应商。小王在电话里跟沈方舟说的时候，声音都在抖。“沈总，他们欠的那笔尾款也不付了，说是抵扣违约金。”沈方舟问“什么违约金”，小王说“合同里有一条，如果我们不能按时交付，他们要收违约金”。沈方舟翻开合同，那条是他签字前没仔细看的。他签字了，代表他认了。他挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。雪下大了，白茫茫一片。他的脑子里也白茫茫一片，什么都没有。
晚上，苏棠和沈方舟坐在客厅里。电视没开，灯开着，沈星已经睡了。两个人都没有话。以前不说话是冷战，现在不说话是不知道该说什么。
苏棠先开了口。“我被辞退了。”
沈方舟转过头看着她。“什么时候？”
“今天。”
“为什么？”
苏棠把报告的事说了。沈方舟沉默了一会儿。“不是你的错。是你病了。”
“病了就可以做错事？就可以给公司造成损失？方老板已经忍我很久了。我不能怪她。”
沈方舟伸出手，想握住她的手。她躲开了。不是生他的气，是生自己的气。她不想被可怜，尤其是被他可怜。她自己都觉得自己没用，他再觉得她没用，她就真没用了。
沈方舟的公司开始走下坡路。解约的消息传出去，其他客户也开始观望。小王说“沈总，要不我们降降价，先把客户留住”，沈方舟说“降了价，利润不够发工资”。小王说“那怎么办”，沈方舟说“我再想想”。他想不出来。
他的药量又加了。医生把舍曲林加到了两片，又开了一种稳定情绪的药。他每天早上一把药，晚上一把药，吃的时候像在吃饭，吃完了像没吃。他的脸色越来越差，眼窝越来越深，颧骨越来越突出。苏棠看着他，心里疼，但她不知道怎么帮他。她自己都帮不了自己。
苏棠开始投简历。她投了二十几家，只有三家回了。两家面试后没有下文，一家给了offer，工资是以前的一半。她犹豫了几天，还是去了。沈方舟问她“工资那么低，你去干什么”，她说“不去就没收入”。沈方舟说“我养你”，苏棠看着他。“你公司都快撑不下去了，你拿什么养我？”沈方舟没说话。
沈星两岁了。她开始懂事了，知道爸爸妈妈不高兴。她不敢大声哭，不敢乱跑，不敢要玩具。她总是缩在地垫的一角，抱着她的布偶兔子，眼睛一会儿看看苏棠，一会儿看看沈方舟。苏棠有时候对她笑，她也笑。沈方舟有时候对她笑，她也笑。但爸爸妈妈不对彼此笑，她不明白为什么。她太小了，不知道什么叫失业，什么叫破产，什么叫抑郁症。她只知道家里不像以前那么暖和了。
有一天晚上，沈星发烧了。三十九度，小脸烧得通红，嘴唇干裂，哭得嗓子都哑了。苏棠抱着她，沈方舟去拿退烧药。他找了好一会儿，没找到，对着苏棠喊“药放哪儿了”，苏棠说“在医药箱里”。沈方舟说“没有”，苏棠说“怎么可能没有”。她把沈星放在床上，走过去，从医药箱最底层拿出了那瓶退烧药。沈方舟看着那瓶药，没有说话。苏棠也没有说话。两个人之间隔着一张桌子，桌子很窄，但感觉很远。
沈星的烧退了，但苏棠的焦虑更重了。她开始反复检查门锁，检查煤气，检查沈星的小床护栏。她有时候半夜起来，走到沈星房间，站在小床边，看着女儿的脸，看很久。沈方舟有时候醒来发现她不在身边，走出去，看见她站在沈星房间里。他喊她“苏棠”，她不应。他走过去，拉她的手，她甩开。
“苏棠，你回去睡。”
她看着他，眼神空洞。“沈方舟，你说沈星会不会有事？”
“她没事。她在睡觉。”
苏棠低下头，看着自己的手。她的手在抖，她控制不住。
沈方舟把她拉回卧室，让她躺下。他躺在她旁边，握住她的手。她的手凉，他的手也凉。两个人都没有睡，睁着眼睛，看着天花板。天花板那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。以前苏棠说“又不是你一个人住，你怕什么”，现在她怕了。她怕他出事，怕沈星出事，怕自己出事。她怕的东西太多了，多到装不下。
远处的江面上，雾很大。船不敢走，岸上的人也不敢等。等的人怕船不来，船怕岸不等。都在怕。怕到不敢动。
