疆无法站在沅江渡口，天快黑了。太阳挂在西边山头，把江水染成红色，像血一样浓。江面上起了薄雾，很淡，很轻，像一层纱。他等了一会儿，一艘乌篷船从雾里划出来，船头站着一个老人，佝偻着背，手里的桨很旧，桨叶磨得只剩一半。
船靠岸了。老人抬起头，看着疆无法。那双眼睛很浑浊，像两颗发霉的玻璃球。他盯着疆无法看了很久，突然笑了。“是你？”
疆无法看着老人，想不起来了。“你认识我？”
老人点头。“认识。太认识了。十几年前，你坐过我的船。那天晚上也是这个时候，也是这个渡口。你带着三具尸体，要过江。雾很大，比今天大。船到江心，水里有东西，抓住了船底。你用符纸镇住了，可船还是沉了。你上了岸，我跑了。”
疆无法想起来了。那是他第一次赶尸，第一次过沅江。那天晚上，他接了麻溪寨的单，三具冤尸，三百块大洋。他上了这条船，船老大吓得跑了，船沉了。他一个人带着三具尸体，上了岸，走进了雾里。那以后，他再也没有见过这个船老大。
“你还活着。”疆无法说。
老人笑了。“活着。活得好好的。那天晚上我跑回家，病了三个月。我以为我要死了，可我没死。病好了以后，我再也不敢夜里撑船了。白天撑，晴天撑，阴天不撑，夜里不撑。挣得少，可够活。”
疆无法没说话。他上了船，坐在船尾。老人撑起桨，船离开岸，往江心划去。雾越来越浓，从江面上升起来，把船裹住了。老人划得很慢，每一桨都很稳。桨入水没有声音，出水也没有声音。船在雾里漂，像一个幽灵。
疆无法看着江面。水很黑，很静，没有浪，没有涟漪。船底有声音，很轻，很有节奏，咚，咚，咚，像心跳。他低头看着船底，木板很厚，很旧，有的地方烂了，用布条缠着。水从缝隙里渗进来，浸湿了他的鞋。很凉。
“你怕不怕？”老人问。
疆无法摇头。老人笑了。“你不怕，我也不怕。年轻时怕，现在不怕了。老了，什么都见过了，没什么好怕的了。”
船到江心，雾更浓了。伸手不见五指，连船头的老人也看不清了。疆无法只能听见桨声，和船底的咚咚声。他闭上眼睛，听着那些声音。桨声很慢，很稳。咚咚声很有节奏，像心跳。
不知过了多久，桨声停了。船停了。疆无法睁开眼，雾散了。月亮出来了，很圆，很亮。月光照在江面上，水很亮，像一面镜子。老人站在船头，看着前方。前方是岸，很近，能看见岸上的树。
“到了。”老人说。
船靠岸了。疆无法站起来，从怀里掏出一文钱，递给老人。老人没有接。“不要钱。”
疆无法看着他。“为什么？”
老人笑了。“因为你救过我的命。那天晚上，如果不是你，我早就死了。水里的东西会把我拖下去，吃了我的魂。你救了我，我欠你一条命。渡你过江，不要钱。”
疆无法把钱收起来，下了船。站在岸上，回头看。老人还站在船头，看着他。
“你去哪？”老人问。
疆无法看着前方。前方是山，很黑，很高。那是麻溪寨的方向。“去看一个人。”
老人点头。“去吧。别让人等久了。”
他撑起桨，船离开岸，划进雾里，消失了。
疆无法转过身，走上山路。月亮很亮，照在路上，白花花的。他走得很慢，每一步都很稳。露水打湿了鞋，很凉。
走了大约两个时辰，前面出现一个寨子。寨门开着，门板上老族长的脸还在，很淡，很模糊，可看得见。那张脸在笑。他走进寨子，很安静。房子还是那些房子，破的破，塌的塌。路还是那条路，青石板，长满了青苔。树还是那些树，老槐树，歪脖子柳树。
他走到寨子后面，那里有一间小屋。屋里点着灯，火苗很小。他站在门口，听见里面有声音。孩子的声音，很小，很细，在说话。他推开门，走进去。
老太坐在床边，手里拿着针线，在缝衣服。老头坐在床的另一边，低着头，像是在打盹。孩子躺在床上，盖着被子，脸很红，在发烧。老太抬起头，看见疆无法，愣了一下。
“你来了。”
疆无法走到床边，低头看着孩子。孩子闭着眼，呼吸很重，脸很烫。他伸手摸了摸孩子的额头，很烫。他转身，去厨房打了一盆凉水，拿了一条毛巾。他把毛巾浸湿，拧干，敷在孩子额头上。
孩子睁开眼，看着他。那双眼睛是棕色的，清澈的，像两颗玻璃珠。孩子笑了。“爹。”
疆无法的眼泪流下来了。“嗯。”
孩子伸出手，摸他的脸。手很小，很软，很热。疆无法握住孩子的手，亲了亲。孩子笑得更开心了。
“爹，你终于回来了。”
疆无法点头。“回来了。”
孩子闭上眼睛，睡着了。呼吸平稳了，脸也不那么烫了。疆无法坐在床边，握着孩子的手，看着孩子。孩子睡得很香，嘴角带着笑。
老太站起来，走到厨房，端了一碗粥出来，放在桌上。“吃吧。你赶了一夜的路。”
疆无法摇头。“不饿。”
老太没说话，坐在床边，继续缝衣服。老头醒了，抬起头，看着疆无法，笑了。“你回来了。”
疆无法点头。老头站起来，走到门口，看着外面的月亮。“回来就好。孩子天天站在寨门口等你，从早上等到晚上，从春天等到秋天。等了一年又一年，你终于回来了。”
疆无法没说话。他看着孩子，孩子睡得很沉，呼吸很均匀。他伸手摸了摸孩子的脸，很热，很软。
他站起来，走到门口，看着外面的山。山很黑，很高，很静。月亮挂在山顶，很亮。
“我不走了。”疆无法说。
老头看着他。“不走了？”
疆无法点头。“不走了。就在这里住下，陪着孩子。”
老头笑了。“好。这里就是你的家。”
疆无法转身，走进屋里，坐在床边。孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。他给孩子盖好被子，吹灭了油灯。
黑暗中，他握着孩子的手，闭上眼睛。
天亮的时候，孩子醒了。睁开眼，看见疆无法坐在床边，笑了。“爹，你还在。”
疆无法点头。“爹在。爹一直都在。”
孩子坐起来，扑进疆无法怀里。疆无法抱住孩子，抱得很紧。
“爹，你不会再走了吧？”
疆无法摇头。“不走了。”
孩子笑了。笑得眼睛眯成两条缝。
太阳从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。老太在厨房做饭，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。老头在院子里晒太阳，闭着眼，像是在打盹。
疆无法抱着孩子，站在窗前，看着外面的山。山上长满了竹子，很密，很绿。竹叶在风里沙沙响，像在唱歌。
孩子趴在他肩上，看着那些竹子。“爹，山里有鬼吗？”
疆无法想了想。“以前有。现在没了。”
孩子不懂。他只知道，爹回来了，不会再走了。他很开心。
他笑了。
笑得咯咯响。
