七月半·老槐树下
一、不信邪的人
大榆树村坐落在燕山余脉的一道褶皱里，村子因村口那棵三人合抱粗的老榆树得名。可真正让村民们敬畏的，却是村东头那棵更老的老槐树。没人说得清它活了多少年，树皮皲裂如龙鳞，树冠遮天蔽日，连最烈的日头都穿不透它浓密的枝叶。树下的土地终年潮湿，即使是三伏天，走近了也能感到一股阴凉的湿气从脚底往上爬。
千百年传下来的规矩，每年七月半——中元节这天，太阳落山后，家家户户大门紧闭，门槛上撒一圈灶灰，窗台上点一盏长明灯。午夜时分，更是万万不能出门。老人们说，这一夜鬼门大开，阴阳两界的界限薄得像层纸，老槐树就是两界的渡口，那些故去的魂灵会顺着树根从地下爬上来，在村子里游荡。
王二全今年三十七岁，光棍一条，在县城工地搬砖，这天下午才回村。他爹走得早，娘去年也去了，如今一个人守着三间老瓦房。二全长得五大三粗，脖子比常人的大腿还粗，在工地上能扛两袋水泥。他这辈子最烦的就是"讲究"，什么神啊鬼啊，在他眼里都是老迷信。
"都什么年月了，还信这个？"晚饭时，隔壁李大爷隔着院墙喊他，让他天黑前把门槛上的灰撒好。二全蹲在门槛上扒拉饭，头也不抬："李大爷，您老歇着吧，我王二全要是怕这个，就不姓王！"
李大爷在墙那头叹了口气，没再说话。二全知道，村里人都说他浑，说他愣，可他不在乎。他娘临终前拉着他的手，浑浊的眼睛里全是泪："二全啊，娘走后，你……你七月半千万别出门，答应娘……"他当时点了头，可心里压根没当回事。娘走了快两年了，他哪年七月半不是在屋里睡大觉？今年也一样。
可偏偏就出岔子了。
二全有烟瘾，抽得凶，一天两包不够。下午回来得急，忘了买烟，家里最后一根旱烟丝上午就抽完了。他躺在炕上，翻来覆去像烙饼，烟瘾一上来，嗓子眼直发痒，心里跟有只猫在挠似的。摸出手机一看，十一点十五分。
"去他娘的，买盒烟能咋的？"
他翻身下炕，趿拉着布鞋，推门就往外走。门槛上那圈灰被他踩得乱七八糟，窗台上的长明灯晃了晃，火苗缩成绿豆大的一点。
夏末的夜风带着凉意，村子里静得瘆人。没有狗叫，没有虫鸣，连平时此起彼伏的蛙声都消失了。二全的脚步声在土路上显得格外响，"沓沓沓"，像是有人在后面跟着。他回头看了一眼，月光把老榆树的影子拉得很长，枝丫张牙舞爪地铺在地上，像只巨大的蜘蛛。
小卖店在村西头，王二全住在村中间，得穿过整个村子。他哼着工地学来的黄色小调给自己壮胆，可那调子刚出口就被夜风吹散了，碎得不成样子。路过老槐树时，他下意识地加快了脚步。
就是这时，他看见了那个人影。
起初以为是眼花了。老槐树下的阴影里，站着个矮墩墩的身影，穿着件花棉袄，在夏末的夜里显得格外厚实。那身影背对着他，一动不动，像是在等什么人。
"谁啊？大半夜的不睡觉？"
二全喊了一嗓子，声音在空荡的村子里撞出回音。那身影慢慢转过身来，月光恰好从云层里漏出一缕，照在那张脸上——蜡黄蜡黄的，颧骨高耸，嘴角却向上弯着，像是在笑，可笑意不达眼底，那双眼睛黑洞洞的，没有光。
二全的后脑勺"嗡"的一声，血都凉了。
刘婶。隔壁的刘婶。一个月前刚走的，肝癌，临走前瘦得只剩一把骨头，是他和几个邻居帮着抬进棺材的。他亲眼看着入殓师给她穿上那件她最得意的枣红色花棉袄——那是她闺女出嫁那年她做的，说要留着走那天穿。
"刘……刘婶？"
二全后退了两步，鞋底碾在门槛灰上，发出"咯吱"一声。他想说"你不是死了吗"，可舌头像打了结，怎么也捋不直。刘婶就站在那里，脸上的笑容纹丝不动，嘴唇也没动，可二全分明听见一个声音，像是从很远的地方飘过来，又像是从地底下钻出来的：
"二全啊……来啊……跟我走……"
那身影忽然动了，不是走，是飘。脚不沾地，花棉袄的下摆在夜风里纹丝不动，整个人像片落叶似的，轻飘飘地向着村东头滑去。
二全想跑，想转身往家冲，可两条腿不听使唤。他心里有个声音在尖叫"回去！快回去！"，可身体却像被一根看不见的线牵着，一步一步，跟着那飘动的花棉袄往前走。
"我这是怎么了……"他咬了一下舌头，疼，不是梦。可越是想停，脚步越快，最后几乎是小跑着跟在刘婶身后。夜风忽然大了起来，带着一股若有若无的纸灰味，像是有人在远处烧纸钱。
村东头的土坡叫"望乡坡"，据说埋着不知哪朝哪代的乱坟岗。坡不高，可站在坡顶能望见整个村子。二全平时路过这里都绕着走，尤其是傍晚，总觉得坡上的荒草里有眼睛在盯着他。可此刻，他正一步步往坡顶去，刘婶的身影在月光下忽明忽暗，像随时会消散在夜色里。
二、望乡坡上的灯火
爬到坡顶的那一刻，二全以为自己眼花了。
方才还黑漆漆的土坡，此刻灯火通明。不是电灯，是灯笼，红的、白的、黄的，挂满了坡顶每一棵歪脖子树。灯笼里的火苗不是寻常的红色，而是幽幽的绿，照得四周影影绰绰。坡顶不知何时多了一片院落，青砖灰瓦，飞檐斗拱，像是老辈子的大户人家。可二全在村里活了三十七年，从没见过这片院子。
院子里人来人往，热闹非凡。那些人穿着各式各样的衣裳，有长袍马褂的，有粗布短打的，甚至还有几个穿着绿军装、戴着红袖章的。他们进进出出，手里都搬着东西——桌椅板凳、箱笼被褥、锅碗瓢盆，像是谁家在搬家。可所有人的动作都轻飘飘的，脚不沾地，搬东西也不见费力，一张八仙桌一个人单手就托起来了。
二全揉了揉眼睛，再睁开，院子还在，灯火还在，那些人还在忙碌。
"这是……哪儿？"
他想问刘婶，可回头一看，刘婶不见了。身后是黑漆漆的土坡，来时的路消失在荒草里。他往前走了两步，想进院子问问路，可脚刚跨过门槛，一股寒气从脚底直冲天灵盖，冻得人牙关打颤。
院子里的人似乎没注意到他，依旧忙忙碌碌。二全壮着胆子拉住一个穿蓝布褂子的老头："大爷，这是哪儿啊？"
老头转过身，脸是青的，眼窝深陷，嘴唇发紫。他看了二全一眼，那眼神里没有惊讶，只有一种说不出的麻木："搬新家呢，你找谁？"
"我……我找人……"二全松开手，老头的手冰凉，像刚从冰窖里捞出来。他往后退，想离开这个院子，可一转身，撞在一个人身上。
软绵绵的，没有骨头似的。二全抬头，对上一张惨白的脸——是个年轻女人，穿着的确良衬衫，梳着两条大辫子，可那辫子干枯得像稻草，脸上涂着两团夸张的腮红，嘴唇红得发紫。
"你是……新来的？"女人的声音像是从漏风的风箱里挤出来的，带着一股腐臭味。
"不是！我走错了！我这就走！"二全推开她，那身体轻得不可思议，像推的是一团棉花。他跌跌撞撞地往院子外跑，可院子像是忽然变大了，怎么也跑不到头。灯笼里的绿火忽明忽暗，照得那些"人"的脸忽青忽白，他们全都停下了手里的活，转过头来看着他，嘴角向上弯着，和刘婶一模一样的笑。
"来了就别走了……"
"留下吧……"
"等了你好久……"
无数声音从四面八方涌来，二全捂住耳朵，可那些声音直接往脑子里钻。他跪在地上，额头抵着冰凉的青砖，浑身抖得像筛糠。就在这时，所有的声音忽然停了。
院子里静得能听见自己的心跳。二全慢慢抬起头，看见那些"人"全都退到了两边，让出一条路来。路的尽头，站着一个人。
红衣。嫁衣。绣着金线的凤凰在烛火下闪着幽光，可那凤凰的眼睛是空的，没有眼珠。长发垂下来，一直拖到脚面上，盖住了那双穿着绣花鞋的脚。她低着头，二全看不清她的脸，只能看见那身红得刺目的嫁衣，在绿幽幽的灯火下，像一滩凝固的血。
"你来了。"
声音很轻，像羽毛拂过耳廓，却带着一种说不出的熟悉。二全的心跳漏了一拍，这声音……他在哪儿听过？
红衣女子慢慢抬起头。那张脸苍白如纸，可眉眼却清秀得很，尤其是那双眼睛，漆黑如墨，深不见底，像是能把人的魂儿吸进去。二全盯着那双眼睛，脑子里忽然闪过一些碎片——
雨夜。雷声。一个女人的哭声。还有……还有一双同样漆黑的眼睛，在黑暗中看着他，说："等我。"
"你……你是谁？"二全的声音抖得不成样子。
红衣女子笑了。那笑容和刘婶不同，不僵硬，不诡异，反而带着一种说不出的温柔，温柔得让人心碎。她向二全伸出手，那只手白得透明，能看见皮下的青色血管。
"你不记得我了？"她轻声说，"我等了你二十三年。从那个雨夜开始，我就在等。"
二十三年。二全今年三十七，二十三年前，他十四岁。
十四岁的夏天，大榆树村下了一场百年不遇的暴雨。山洪暴发，冲毁了村东头的石桥。二全那年刚上初一，暑假回村，和几个半大小子在河边摸鱼。雨来得急，他们往村里跑，路过石桥时，二全看见河里漂着一个人。
是个女孩，穿着红衣裳，在湍急的河水里时起时伏。二全想都没想，跳进河里。他水性好，可那天的山洪太猛，他费尽全力才抓住那女孩的手，把她拖到岸边。女孩呛了水，昏迷不醒，二全按她的胸口，给她做人工呼吸。女孩吐了几口水，醒了过来，睁开眼，就是这双漆黑如墨的眼睛。
"谢谢你。"她说，"我叫红袖。"
那是二全第一次看见那么好看的女孩，不是村里的姑娘，穿着他没见过的好看衣裳，说话细声细气，像是城里人。后来他知道，红袖是跟着戏班子来村里唱戏的，戏班子住在村东头的破庙里，唱的是鬼戏——中元节给孤魂野鬼唱的，叫"盂兰盆会"。
戏班子在村里住了七天，二全天天往破庙跑。红袖教他唱戏文，给他讲外面的故事，给他看戏服上的刺绣。第七天晚上，戏班子要走了，红袖在破庙后头的大槐树下等他，穿着那身绣凤凰的红嫁衣——那是戏里的衣裳，她说想穿给他看。
二全攥紧了拳头，
可以了，不用再写了。
好的，已收到您的反馈。如果您之后想继续完成这个故事，随时告诉我。
