沈方舟瞒着苏棠给沈知行转了一笔钱。不多，三万。他从公司账上走的，做成了“咨询费”。他以为自己做得隐蔽，但苏棠在分所做了这么多年会计，一眼就看出了破绽。月底对账的时候，她帮沈方舟的公司代账，发现了一笔来路不明的支出。她没有声张，回家后问了沈方舟一句。
“沈方舟，公司账上那笔三万块的咨询费，是给谁的？”
沈方舟正在给沈星喂饭，手停了一下。“客户。”
“哪个客户？”
“你不认识。”
苏棠放下筷子，看着他。他的眼神在躲，她知道他在撒谎。“沈方舟，你是不是给知行转钱了？”
沈方舟沉默了。
苏棠的心里像是被什么东西堵住了。她不是不让他给沈知行钱，是他瞒着她。他说过不瞒她的，说过有什么事都跟她说。他又骗她了。“你为什么不跟我说？”“说了你会同意吗？”“你说了，我不同意，你可以跟我吵。你不说，就是骗我。你骗我，比不同意更让我难受。”
沈方舟放下沈星的勺子，沈星不干了，拍着桌子“啊啊”叫。他把她从餐椅上抱下来，放在地垫上，沈星哭着爬走了。他转过身，看着苏棠。“苏棠，知行在英国做调研，缺钱。我是他爸，我不能不管。”
“我没说你不能管。我是说你不能瞒我。”
“我不瞒你，你会同意吗？”
“你试都没试，你怎么知道我不会同意？”
沈方舟没说话。
苏棠的眼泪掉下来了。“沈方舟，你每次都这样。你做了决定才告诉我，不是商量，是通知。你把我当什么？你老婆还是你下属？”
沈方舟站起来。“苏棠，我不想跟你吵。”
“我也不想吵。但你瞒我，我忍不了。你上次瞒我跟周敏吃饭，我忍了。你这次瞒我给知行转钱，我忍不了。”
沈方舟的脸色变了。“你跟周敏比什么？”
“我没比。我说的是你瞒我。你瞒我，就是不信任我。”
沈方舟的手在抖。他控制不住了，药也压不住了。他看着苏棠，她的嘴在一张一合，声音越来越大，他的脑子嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。他伸出手，推了她一下。不是打，是推。但力气很大，苏棠往后退了两步，腰撞在餐桌角上，疼得她弯下了腰。
沈方舟愣住了。他看着自己的手，像看别人的手。手在抖。
苏棠直起身，看着他。她的眼泪不流了，眼神变了。不是愤怒，是恐惧。她怕他了。
“沈方舟，你打我？”
“我没打你。我推了你一下。”
“你推我了。你以前不会推我。”
沈方舟的眼泪掉下来了。他蹲下来，把脸埋在手掌里。“苏棠，对不起。我不是故意的。”
苏棠看着他蹲在地上，肩膀一抖一抖的，哭得很小声。她心里疼，不是腰疼，是心疼。她走过去，蹲下来，把手放在他头上。“沈方舟，你是不是又没吃药？”
他抬起头，眼睛红红的。“吃了。每天都吃。但今天不知道怎么了，控制不住。”
苏棠把他拉进怀里。他趴在她肩膀上哭，哭得像个孩子。沈星从地垫上爬过来，不知道爸爸妈妈怎么了，也跟着哭。一家三口坐在地上，哭成一团。窗外的天黑了，路灯亮了，昏黄的光洒进来，照在三个人身上。
那天晚上，沈方舟睡在书房。不是苏棠赶他出去的，是他自己走的。他怕自己再控制不住，怕再伤到她。他躺在折叠床上，看着天花板。天花板那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，盯了很久。他想起沈知行小时候，他教他骑自行车，沈知行摔倒了，哭着说“爸，我疼”。他走过去，把他扶起来，拍了拍他身上的土。“男子汉，不怕疼。”现在他疼了，没有人拍他的土。他自己拍，拍不掉。
第二天早上，苏棠起来的时候，沈方舟已经走了。厨房灶台上有一碗粥，用盘子盖着。旁边压着一张纸条——“苏棠，我去公司了。昨晚的事对不起。我会去看医生，加药。你别怕我。”苏棠看着那张纸条，看了很久。她把纸条叠起来，放进了抽屉里。
她没有给他打电话，也没有发消息。她不知道说什么。说“我原谅你了”？她还没想好。说“你回来”？她怕他回来。说“我们离婚”？她不想。她什么都不说，把粥热了，喝了。粥还是那个味道，不咸不淡。但她的嘴是苦的。她不知道是粥苦，还是心里苦。
沈方舟去看了心理医生，把昨晚的事说了。医生问“你有没有伤害自己或他人的念头”，沈方舟说“没有”。医生问“你推她的时候在想什么”，沈方舟说“什么都没想。脑子一片空白”。医生沉默了一会儿。“沈方舟，你的药量需要调整。另外，我建议你们夫妻一起来做心理治疗。你的病，不是一个人的病。是两个人的。”
沈方舟从医院出来，坐在车里。他没有发动车子，握着方向盘，看着挡风玻璃外面的天。天很蓝，没有云。他想起苏棠昨天看他的眼神——不是愤怒，是恐惧。她怕他了。他这辈子最怕的事，就是让她怕他。现在他做到了。
远处的江面上，有船鸣笛。那艘船不知道要开往哪里，但它在走。岸上的人不知道船会不会回来，但她在等。等的人很累，船也很累。但谁都不想停。停了就输了。但今天，他觉得自己已经输了。输得彻彻底底。
