沈方舟吃药第四十天的时候，苏棠在日历上画了一个圈。不是刻意要记，是那天沈星学会了叫“爸爸”。小家伙坐在餐椅上，手里抓着一块馒头，沈方舟从她面前走过，她忽然喊了一声“baba”，发音不准，但沈方舟听懂了。他愣在原地，手里端着粥碗，眼眶一下子就红了。沈星看他没反应，又喊了一声，这次更清楚——“爸爸”。沈方舟蹲下来，把粥碗放在地上，伸手去抱她。沈星扑进他怀里，小手拍着他的脸，咯咯笑。苏棠站在厨房门口看着父女俩，没有出去。她不想打扰这一刻。
沈方舟把沈星举起来，她笑得更欢了。他很久没有这样笑过了，不是那种挤出来的、应付的笑，是从心底里涌上来的、压都压不住的笑。苏棠看着他的笑，心里那块压了很久的石头，终于松了一点。
晚上，沈星睡了。苏棠和沈方舟坐在沙发上看电视，一部很老的电影，黑白片，声音沙沙的。苏棠靠在他肩膀上，他的手环着她的肩。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你最近好像好一些了。”
“嗯。药起作用了。”
“医生说还要吃多久？”
“至少半年。”
苏棠没说话。半年，听起来很长，但过起来很快。她想起沈星出生的时候，觉得一岁了很长，现在她都快一岁半了。时间不等人，病也不等人。但药等人，吃就有用。
周敏那边，林越帮方婉联系了专家，方婉父亲的手术很成功。方婉发了一条消息给林越，只有两个字：“谢谢。”林越看了，没有回。他把手机递给周敏，“你看看”。周敏看了一眼，把手机还给他。“你回吧。不回她以为你还生气。”林越想了想，打了两个字：“不客气。”发了。周敏看着他，他看着她，两个人同时笑了一下。有些事过去了就是过去了，不是忘了，是不想再提了。
沈知行的设计工作室接到了第二个项目。客户是陈念的同学介绍的，做一个小众品牌的包装设计。沈知行熬了好几个夜，出了好几版方案，客户终于满意了。他跟陈念说“这次赚的钱，先把林叔叔的还了”，陈念说“你妈的呢”，沈知行说“我妈的不急”，陈念说“你妈不急，林叔叔也不急？”沈知行没说话。陈念握住他的手。“知行，钱可以慢慢还。你的心意他们收到了。”沈知行点了点头。
晚上，沈知行给周敏打了视频电话。周敏正在厨房洗碗，手机靠在调料瓶上，屏幕里她的手湿漉漉的。“妈，工作室接到新项目了，赚了钱先把林叔叔的还了。”周敏擦干了手，拿起手机。“你林叔叔说了，不急。”“我不喜欢欠着。”周敏看着屏幕里儿子的脸，他瘦了，但眼睛里有光。那种光她见过，在她年轻的时候，在林越的眼睛里，在沈方舟的眼睛里。那是一种被人信任、被人需要的光。
“知行，你长大了。”
“妈，你每次都说这句话。”
“因为你每次都在长。”
沈知行笑了，周敏也笑了。林越从书房出来，听见笑声，走到厨房门口。周敏把手机转过去给他看，林越冲屏幕里的沈知行挥了挥手。“林叔叔，钱我下个月转给你。”“说了不急。”“急。”林越没再说什么，笑了笑，走了。
苏棠在分所接手了方老板的工作。方老板说“你先跟着我学三个月，三个月后我慢慢放手”，苏棠说“好”。她每天早出晚归，沈方舟主动承担了带沈星的任务。他早上给沈星喂饭，换尿布，送到早教班，下午接回来，做饭，洗澡，哄睡。一开始手忙脚乱，尿布穿反了，粥煮糊了，沈星哭了他哄不住。但他不烦躁了。以前他会摔东西，会骂人，会把自己关进书房。现在不会了。药在起作用，他心里那个拧巴的结，也在慢慢松开。
有一天晚上，沈方舟把沈星哄睡了，坐在沙发上。苏棠加班还没回来，电视开着，声音调得很低。他拿起手机，翻到周敏的号码，手指在屏幕上停了很久。他想发一条消息，不是想复合，是想说“对不起”。欠了二十年的对不起，一直没说出口。不是不想说，是不知道怎么开口。现在知道了，却觉得没意义了。她过得好，不需要他的对不起。他过得好不好，跟她也没关系了。他把手机放下，关了电视，去厨房热了一杯牛奶。苏棠回来的时候，牛奶还温着。她喝了，他去洗澡。两个人躺在床上，灯关了。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你今天有没有什么想跟我说的？”
沈方舟沉默了一会儿。“没有。”
苏棠翻过身，面朝他。黑暗中，他的眼睛很亮。“你刚才拿着手机看了很久。我看见你了。”
沈方舟没说话。
“你是不是想给周敏发消息？”
“是。”
“发了？”
“没有。”
“为什么？”
“因为没意义。对不起说了也没用。她不需要。”
苏棠伸出手，放在他脸上。“沈方舟，你欠她的，还不完了。但你欠我的，还可以还。”
沈方舟握住她的手。“我欠你什么？”
“欠我一个安心的日子。不用猜，不用怕，不用每天盯着你的脸色过日子。”
沈方舟把她拉进怀里。“苏棠，我会还的。一天一天还。”
苏棠把脸埋在他胸口。她闭上眼睛，听见他的心跳，一下一下，很稳。远处的江面上，有船鸣笛，很低，很远。那艘船走了很久，终于靠岸了。岸上的人在等，等的人手里没有灯。但她不慌，她知道船会来。船来了，她上了船。船晃，她也晃。但两个人一起晃，总比一个人晃稳当。
