高三那年，我陷入了一场兵荒马乱的暗恋。
他坐在我后排，成绩很好，话很少。
我喜欢看他解题时微蹙的眉头，喜欢听他懒洋洋地叫我的名字。
我们每天一起吃饭，一起在晚自习后绕着操场走圈。虽然没有捅破窗户纸，但我以为，我们是彼此的特别关心。
直到那个周五，我们去了一家街边小馆。饭菜很便宜，一荤一素，总共不过20块钱。
吃到一半，他突然停下筷子，起身走向收银台。我以为是去催菜，便没在意，继续低头扒拉着米饭。
几分钟后，他回来了，把空碗叠在我面前，然后拉开椅子坐下，拿出湿巾擦手，准备等我吃完了一起走。
就在这时，老板娘突然冲着厨房喊了一声：“哎，后面那个桌还没给钱呢！”
我整个人僵住了。手里的筷子停在半空，周围瞬间安静下来，几道目光齐刷刷地射向我。
我猛地回过神，手忙脚乱地去掏口袋，心脏狂跳，脸颊发烫。那顿饭最后是我埋单的，虽然只有十块，但我吃得味同嚼蜡。
回去的路上，我没说话。他没有察觉到我的异样，还在兴致勃勃地讲着刚刚看到的一则体育新闻。
从那天起，我就决定放弃了。
后来上大学，我们在社交软件上重逢。他给我发了很多消息，说那时候其实早就喜欢我，问我能不能重新开始。
我拒绝了。很多人问我为什么，我也说不出一个具体的缘由。
后来我想明白了。是因为在那顿饭里，我看到了我们之间巨大的鸿沟。
如果是我先吃完，我一定会自然地起身去结账，甚至还会贴心地问一句：“要不要给你带瓶水？”
因为在我的世界观里，爱是下意识的惦记，是怕你尴尬，是宁愿自己麻烦一点，也要照顾好你的体面。
但他没有。他在乎的只是“这顿饭吃完了，赶紧结账走人”，却唯独没有看到身后的我，正手足无措。
十块钱，买断了一场青春的梦。
原来，不被偏爱的人，连买单的机会都没有。
