一
王畿走后第七天，侧廊里落下第一场雪。
雪是从天窗飘进来的。那天窗一尺见方，开在侧廊尽头顶上。往年冬天结霜，今年落了雪。雪花不大，细碎的白点子从方格里漏下来，落在石板上，眨眼就化。召小吏端着饭罐从东头往西头走，靴底蹭着湿石板，吱，吱，吱，每一步都比平常滑半分。
他走了一百七十三步，从第五十一步开始，石板上有两道凹痕，左脚一道，右脚一道，是他用靴底磨出来的。年轻时步子快，凹痕浅，如今七十八岁，每一步都在凹痕里踩实，凹痕深得能盛住融化的雪水。
王畿原先关在第五间牢，现在那间换了新囚徒，三个，罪名是私铸钱币。王莽币制一年三变，去年大钱今年成了废铁，私铸罪却越判越重。三个新囚徒挤在一处，木枷碰着木枷，笃笃响。
召小吏把饭罐从栏缝里推进去，罐子蹭着石板，砂纸磨石的声音。囚徒伸手来接，手黑，指甲缝里嵌着铜锈。召小吏没看那人的脸，他看饭罐，看石板，看自己靴尖。
他站起身，转身走。步子不快不慢，靴底蹭着石板，吱，吱，吱。走到侧廊入口，放下空罐，靠在石墙上喘气。墙是冷的，吸着他背上的汗，他喘了四口气，比以前多一口。
老郑从东头过来，端着一只铜壶，壶嘴冒着热气。老郑比他小十二岁，六十六，背驼，头发白如枯艾草绒。他递过一只陶碗，碗里盛着热水，水面漂着两片姜。
"老召，喝一口，"老郑说。
召小吏接过碗，双手捧着，让热气扑在脸上。他的脸皱皮，七十八岁肉松松地垂着，眼窝深陷，眉毛稀疏。他喝了一口，姜是辣的，水是温的，从喉咙滑下去，胃里暖了一瞬。
老郑挨着他坐下，两个人并排在石墙根。侧廊里静，雪落在天窗上，沙沙响，远处有人在咳，闷的，一下，又一下，像破风箱一般。
"那小子走到了没？"老郑问。
召小吏没应声，他知道老郑说的是王畿，七天，从长安到西域，七天路，七天风沙，王畿戴着枷锁，穿着赭衣，手里攥着一块平安扣，走到哪一步了？他不知道，他不会知道。
他低头看自己的左手腕，腕上空，只有一道浅印子，绳子磨出来的，五十多年的痕迹。印子是白的，周围皮肤是黑的，一圈光环。平安扣从前就系在这里，玉是温的，贴着脉门跳，现在玉走了，脉门还在跳，跳得慢，一下，一下，像远处更漏的水滴。
"你戴了五十多年，"老郑说，"说给就给，不心疼？"
召小吏捧着碗，看水面姜皮打着旋，心疼不心疼，他说不清，他只知那天栅栏缝里，王畿的手接过平安扣时，玉是温的，那温度够了。
"那小子眼神不一般，"老郑又说，"亮的，清的，跟我三十年前见过的一个人一样。"
召小吏转过头，看老郑，老郑难得说这种话。
老郑嘿嘿笑两声，笑声干涩，像砂纸磨木头。"算了，不说，侧廊里的事，说了招人嫌。"
他站起身，拍了拍屁股上的灰，端起铜壶往东头走。靴子声在石板路上响，吱，吱，吱，和召小吏的脚步声一样。
召小吏把碗放在地上，闭眼。
侧廊的寂静是分层的，最底下是石板的冷硬，往上是木栏的木气，潮烂，再往上是囚徒呼吸织成的网，最顶上是远处的榜笞声、咳嗽声、木枷碰撞声。这些声音叠在一起，成了侧廊的底子。召小吏在这底子上活了五十八年，离了这底子便睡不着。
他睁眼，雪还在天窗上落，细碎的白点子，一闪就不见。
第五间牢里的新囚徒在说话，压低嗓子，叽咕叽咕，听不清字。召小吏站起身，端起空罐，往东头走。他还要送第二趟饭，还要清两间牢的粪桶，还要在西头的墙上记一笔：今日囚徒三百一十七人，比昨日少三人。少了三人，一个是病死，一个是拉到东市斩了，一个是赦出去了。
赦出去的那个，是王莽即位后第一批大赦的囚徒，罪名是"非恶意诽谤新朝"。狱丞念赦令的时候，声音是平的，没有高低。召小吏站在一旁听，赦令很长，他听不清字，只听见最后一句："钦此。"
钦此，意思是，可以放人了。
被赦的囚徒跪在地上磕头，额头上磕出血，石板上一小片红。召小吏把赭衣从他身上剥下来，换上一件旧短褐，推着他往外走，走到侧廊尽头，那人回头看了召小吏一眼。
召小吏没看那双眼睛，他看自己靴尖，靴尖朝前，不偏不倚。
那人走了，侧廊里又少了一个。
但侧廊从来不少人，走一个，进来两个，走一双，进来四个。王莽即位以来，牢里的囚徒一天比一天多，从前一间牢塞十个人，现在塞二十个。木枷不够用，新囚徒戴着草绳编的假枷，赭衣不够用，新囚徒穿着自己的衣裳，五颜六色，红蓝灰，侧廊里像开了一片野花。
召小吏每天数人数，三百一十七，三百二十四，三百三十五，三百四十八。数到头，数不过来，就在墙上划一道，墙上的划痕密密麻麻，像老树皮。
他如今是廷尉狱里年纪最大的狱卒，同辈狱卒死的死，告老的告老，换了一茬又一茬。年轻一代来，干了几年，嫌苦，走，再换一批，再走，只有召小吏还在。
他成了活化石，新狱卒进侧廊，老狱卒指着他说："那是召伯，五十八年没离开过侧廊。"新狱卒不信："五十八年，铁都锈穿了。"老狱卒说："召伯不是铁，召伯是石头。"
召小吏听见，不言语。他知道自己不是石头，石头不喘气，他喘气，石头不饿，他饿，石头夜里睡得着，他夜里时常醒。醒了就听侧廊的响动，听囚徒呼吸，听远处榜笞声，听着听着，天就亮了。
他只是个走路人，一百七十三步，从东头到西头，再从西头到东头。步子不快不慢，靴底蹭着石板，吱，吱，吱，走了五十八年，还要走下去，走到走不动为止。
二
召小吏的祖父死在征和二年，巫蛊之祸那年。廷尉狱里关满了人，一间牢二三十个，连转身的余地都没有。祖父说那晚侧廊里全是眼睛，红的，白的，直的，圆的，从四面八方爬过来。祖父看了四十年眼睛，六十岁死在送饭路上，手里还攥着空饭罐。
父亲接过祖父的饭罐，懂得了一个道理：不要看囚犯的眼睛。
召小吏记住这话，看了五十八年侧廊，看过上万双眼睛，从不与任何一双对视。除了苏媪。
现在平安扣没了，手腕空了，只有一道白印子。
召小吏不后悔，他只偶尔觉得手腕轻，轻若落叶，风一吹便能飘起来，飘到侧廊外头去，飘到长安城外去，飘到无需再送饭的地方。
他回忆起娶妻那年，妻子是同里屠户的女儿。
成亲那天他刚下差，身上带着侧廊味，洗了三遍才洗掉。
妻子怀孕那年他二十七岁，从街上买了饴糖，妻子掰了一半塞回他嘴里。
两天一夜，大人没了，女婴活了。召小吏接过襁褓，看了她一眼，那双眼睛还没睁开，可他知是亮的，清的。
他没再娶，一个人把女儿拉扯大。女儿十七岁远嫁蜀地，后来每年冬至寄来一匹蜀锦。召小吏不识字，可认得那些花纹，一年一年数，用手摸，蜀锦滑软，贴在脸上如风轻拂。
最后寄到的是一封信。老郑念：爹，今年蜀地旱，锦价跌，只能寄半匹。召小吏说："好。"
他并不好，七十八岁，背驼若弓，肺里进了太多侧廊味。可他仍说："好。"
因为他还活着，活着，就好。
三
又是一年冬至，蜀锦到了。
锦是女儿从蜀地寄来的，一匹半。整的那匹是石榴花纹，红花，绿叶，针脚密若繁星。半匹是素面，没绣花，青色底，光滑若水。
召小吏把蜀锦摊在床上，用手摸，摸了一遍，又摸一遍。手指在花纹上划过，凸的，凹的，一针一针，都是女儿指头磨出来的。他摸到最后，在素面那半匹的角上摸到一块硬地方，凑到灯下看，是一小块补丁，颜色比周围深一些，针脚也粗一些。
女儿的手艺不会这么粗，这补丁是后来补的。
召小吏看了很久，把蜀锦叠好，收进木箱里。五十八匹，不对，五十八匹半，箱子满了，塞不下，他把最后那半匹压在枕头底下。
第二天送饭的时候，他做了一个决定。
他把那半匹素面蜀锦带进了侧廊。锦是软的，青的，叠成四折，藏在他怀里。他走到东头第一间牢，从栏缝里把饭罐推进去，囚徒伸手来接，手是裂的，虎口有老茧，庄稼人的手。
召小吏没走，他蹲下来，从怀里掏出蜀锦，展开，铺在牢里的草席上。草席是烂的，黄的，扎人，蜀锦盖上去，青色衬着黄色，像春草生于冻土。
囚徒看着他，眼睛瞪圆，那眼神在说：这是蜀锦？给我铺？
召小吏不说话，他铺好锦，站起，转身走。步子不快不慢，一百七十三步。
他一间牢一间牢地铺。第二间牢关的是两个年轻囚徒，因欠租下狱，他把蜀锦铺在草席中央，刚好盖住最烂的那一块。第三间牢关的是一个老妇人，头发白了半边，因偷窃下狱，他把蜀锦铺在她睡的角落里，让她不必躺在石板上。
铺到第五间牢，蜀锦用完了。半匹锦，铺了四间牢，还剩一个角，他把那个角撕下来，塞进第六间牢的栏缝里。第六间牢关的是一个孩子，十三四岁，因父罪连坐下狱，缩在角落里发抖。召小吏把锦角塞给他，让他垫在屁股底下。
孩子接过锦角，眼睛是圆的，亮的，像水洗过的石子。
召小吏没看那双眼睛，他转身走。
老郑从东头过来，端着铜壶，看见召小吏从牢里出来，牢里的草席上铺着一片青色的东西。走过去看了看，回头喊："老召！你疯了？蜀锦铺牢房？那是蜀锦！一匹值多少钱你知不知道？"
召小吏不说话，他往东头走，去拿第二只饭罐。
老郑追上来，拽他的袖子："老召！你说话！你闺女从蜀地寄来的锦，你铺给囚徒睡？你疯了？"
召小吏停下脚步，他转过头，看着老郑。他的脸皱，皮，七十八岁肉松松地垂着，眼窝深陷，眉毛稀疏。他的嘴唇动了动，张开，又闭上，他不常说话，说话时每个字都像从石缝里挤出来的。
他终于挤出两个字："绸，"他说。
老郑瞪着他。
"比草软，"召小吏说。
他说完，转身走。步子不快不慢，靴底蹭着石板，吱，吱，吱。
老郑愣在原地，半晌没动，铜壶在手里凉了也未发觉。他看着召小吏的背影，一百七十三步，从东头到西头，每一步都在凹痕里踩实，那个背驼若弓，每一步都似往地里扎。
老李从旁边经过，朝第五间牢里看了一眼，嘿嘿笑两声："老召疯了，铺蜀锦给囚徒睡，老糊涂。"
老郑转过头，瞪了老李一眼："你闭嘴。"
老李没想到老郑会顶他，愣了一下，骂了句粗话，走了。
老郑端着铜壶，在原地站了很久。他想起三十年前，自己刚入侧廊那年，一个老囚徒病死，召小吏给那具尸体裹草席的时候，在席底塞了一块自己的干粮。那时候召小吏才四十多岁，背还没驼，走路带着风。那块干粮是黍米饼，硬的，能砸死人。召小吏塞在草席底下，没人看见，只有老郑看见。
老郑没说过，召小吏知道他看见，两人对视一眼，谁也没说话。从那以后，老郑偶尔帮召小吏送两趟饭，帮他清一次粪桶。两个人在侧廊里并肩走了三十七年，没说超过一百句话。
如今召小吏把蜀锦铺在了牢房里，老郑不知该说些什么。他只知，那块黍米饼和这匹蜀锦，是同一样东西。究竟是什么，他说不清。他只是端着铜壶，往自己的值房走，脚步比平常重了些。
那天夜里，侧廊里安静得出奇。
囚徒们睡在蜀锦上，不敢翻身，怕把锦弄皱。年轻囚徒用手指摸着蜀锦的纹路，想起小时候娘给他做的衣裳。老妇人躺在蜀锦上，眼泪流下来，只觉这块锦比整个廷尉狱都大。孩子把锦角垫在屁股底下，蜷缩成一团，睡得很沉，这是他下狱以来第一次睡着。
召小吏在侧廊入口的石墙根下坐着，听牢里的动静。没有翻身声，没有磨牙声，没有哭声，只有一种安静的呼吸，整齐的，缓和的，像春风拂过麦田。他听着这呼吸，左手腕上空着，可心里满。
蜀锦是绸，绸比草软，他不需要说更多。
五
天凤元年，雪下得比往年都早。
那年王莽改了年号，叫"始建国"，后来又改成"天凤"。年号改得快，侧廊里囚徒换得也快，政治犯越来越多，罪名越来越怪。有人因用"汉"字被关进来，有人因走路先迈左脚被举报不敬新朝。狱丞每天忙得脚不沾地，卷宗堆成山，竹简散了一地。
召小吏不管这些，他只管送饭，走路，数人数。三百七十二，三百八十五，三百九十一，墙上的划痕越来越多，密密麻麻，层层交叠。
他七十九岁，过了年，就是八十。
八十岁的狱卒，在廷尉狱里没有第二个。同僚们开始叫他"召公"，从前叫"召伯"，现在升级了。他不习惯，听见别人叫他"召公"，就低下头，假装没听见。他不是公，他是卒，狱卒是天下最小的吏，比蚂蚁大一点，比尘埃重一点。他只想当一个小卒，送一辈子饭，走一辈子路，最后死在侧廊里，手里攥着饭罐。
他的身体开始背叛他。一百七十三步，以前走一刻钟，现在走两刻钟，喘气从四口变成五口，胸口像压了一块石头。夜里醒来，听见自己心跳，咚咚，咚咚，虽慢，可每一跳都很重，像敲破鼓。
他的眼睛花了，看东西要眯起眼，眯了仍看不清。送饭时候，他凭手感把罐子推进栏缝，凭声音判断囚徒是不是还活着。活人的手接罐是温的，死人的手是凉的，温他就走，凉他进去收尸。这手艺他练了五十九年，比眼睛还准。
腊月十五那天，他送完第三趟饭，在西头清点粪桶。数到第七个桶，他弯下腰去提，腰突然一阵剧痛，像竹板抽在脊梁上。他的手一松，桶翻了，粪水洒了一地，溅在他的靴面上。
他没吭声，他从来不吭声。他扶着墙，一点一点直起腰，靠在石墙上喘气。喘了五口气，胸口石头变成了山，压得他每吸一口气都带着嘶声。
老郑从东头跑过来，看见他的脸，吓了一跳："老召！你的脸……"
召小吏的脸灰，嘴唇紫，额头上全是冷汗。他摆了摆手，意思是没事。他扶着墙，往东头走，一步一步，靴底蹭着石板，吱，吱，吱。走过第五间牢，走过第七间牢，走过他铺过蜀锦的那几间牢。牢里的囚徒在看他，他感觉得到那些目光从栏缝里射出来，可他没低头，他抬头看着前方，看着侧廊尽头那扇石门。
他走到，石门是冷的，粗粝的。他把手撑在门上，喘了最后一口气，身子顺着门滑下去，坐在了石门槛上。
老郑追上来，蹲在他的身边，用手摸他的额头。额头是凉的，不是发烧的凉，是血不流的凉。老郑的手在抖："老召，你撑着，我去叫医工。"
召小吏抓住老郑的袖子，抓得不紧，可老郑觉出了那力道，轻的，虚的，像一片落叶触于手背。
"不用，"召小吏说。
他的声哑，干，像侧廊的冬风。他很少说话，说话时每个字都像从石缝里挤出来的，如今石缝快合上了，字挤得更慢，更费力。
"还没……送完，"他说。
老郑的眼泪一下子涌了出来。他五十三年没哭过，上次哭是他的爹死的时候，如今他哭，眼泪鼻涕糊了一脸，他用袖子胡乱擦着，越擦越多。
"我替你送，"老郑说，"你躺着，我替你送，我替你走那一百七十三步。"
召小吏摇了摇头。他松开老郑的袖子，双手撑在膝盖上，想站起来。试了一次，没起来，又试了一次，起来了。他扶着墙，转过身，面朝侧廊。
侧廊里静，三百多个囚徒在木栏后面，有人看他，有人没看。那些木栏老了，潮了，六十多年没变过。那些石板冷，硬，一百万步没磨穿。那些火把在墙上跳，一跳一跳，把影子投在木栏上，像一群无声的兽。
他看着这一切，今天看最后一眼。
他的左手腕上空着，平安扣给了王畿，手腕上好像还留着一道白印子，像一圈光晕。他看着那道白印子，嘴角动了一下，不是笑，是一个表情，说不清是苦还是甜。
玉不在腕上，玉在心里。
他想起苏媪，想起她蹲在草堆边上，用手背试他的额头，想起她说：你也需要平安。他想起父亲，想起父亲把祖父的饭罐交到他的手里，说：不要看囚犯眼睛。他想起妻子，想起她掰了半块饴糖塞回他嘴里，甜得牙疼。他想起女儿，想起她十七岁那年远嫁蜀地，回头看他一眼，眼睛亮着，清着，像水洗过的石子。
他想起许多人，那些人都在他脑子里。
他只知一件事：他活着，他送了一辈子饭，走了一辈子路，最后躺在侧廊的石板上，手里没有饭罐，心里没有恐惧。
他张开嘴，说了一句话，，轻的，像一片落叶坠于石板。
"活着，"他说。
停了一瞬。
"就好。"
他的背靠在石门上，头垂下来，眼睛半睁着，看的方向是侧廊尽头的天窗。天窗外是黑的，没有星，雪又开始落，细碎的白点子从天窗漏下来，落在他的脸上，化了，像泪。
他的手垂在身侧，左手腕上的白印子在火光里一闪，那圈光环是空的，又是满的，空的是玉，
老郑跪在他的身边，握着他的手。那只手凉的，粗糙的，关节肿大，六十年牢狱生涯把骨头磨变了形，可如今它不疼，不累，不用再去提粪桶，不用再往罐底塞药，不用再走那一百七十三步。
"老召，"老郑哭着说，"老召。"
召小吏没应声，他的胸口不再起伏，侧廊里只剩下老郑的哭声，闷的，哑的，像破风箱最后一声抽气。
六
狱卒们给召小吏送最后一碗饭，是在第二天清晨。
饭是黍米饭，新黍，蒸得喷香，上面放了一块腌肉。肉是五花肉，肥瘦相间，腌了三个月，切得方方正正，油润，放在米饭尖上，像一座小山。
老郑端着饭碗，走到侧廊西头，那里是召小吏最后靠过的石墙。他把饭碗放在墙根下，米饭朝墙，腌肉朝上，摆得整整齐齐。然后他退后三步，跪下来，磕了一个头。
老李也跟着跪，接着是东头的小赵，西头的刘三，值房里的狱丞，扫地的老吴，一共十七个人，全跪在石墙前面。十七个脑袋磕在地上，石板是冷的，额头是热的，热额贴冷石，一声闷响。
没有人说话，侧廊里静得能听见远处的榜笞声，竹板抽在皮肉上，笃笃笃，像雨打茅顶。
老郑起身，把饭留在墙根下。按规矩，给死人的饭要在墙下放三天，三天后收走，倒进死人坑旁的土堆里，意思是黄泉路上不饿肚子。召小吏不是囚徒，但狱卒们按囚徒的规矩给他送饭，在他们心里，召小吏是侧廊里最大的囚徒，关了五十九年，如今终于刑满。
三天后，老郑去收饭碗。饭没动，米硬了，肉干了，油凝成一层白膜。他捧着碗，走到死人坑边上，把饭倒进了土堆。黍米饭散开，露出底下的腌肉，方方正正一座小山，在阳光下泛着光。
老郑把碗收好，放在侧廊的值房里，和召小吏用过的饭罐摆在一起。罐子一共五十三个，是召小吏这五十九年里用坏的罐子，他一只也没舍得扔，全收在值房角落里，摞成一座小山。
老郑看着那座罐子山，站了很久。然后他做了一件他从未做过的事，他从自己口粮里省下一块腌肉，藏在罐底，黍米糊糊盖在上面。他端着罐子，走到东头第一间牢，从栏缝里推进去。囚徒伸手来接，手黑，指甲缝里嵌着脏东西。
老郑没看那双手，他看自己靴尖，靴尖朝前，不偏不倚。
他转身走，步子不快不慢，一百七十三步。
侧廊里还在运转，饭还要送，粪桶还要清，死人还要收，王莽的年号还在改，囚徒还在进，侧廊里的人数还在涨。可有些东西变了，老郑开始往罐底塞东西，有时是半块腌肉，有时是一把艾草，有时是一小撮盐。他的手先抖后稳，第一次抖得像风中落叶，第十次便稳了。
他不知为何要这么做，他只知，这是召小吏的手艺，手艺不能断，断了，侧廊就真成地狱了。
手艺从祖父传到父亲，从父亲传到召小吏，从召小吏传到老郑。手艺是沉默，是偷，是不能说，手艺是往罐底塞一块腌肉，是往牢房里铺一匹蜀锦，是在栅栏缝里递一块平安扣，手艺是五十九年不说一句话，却在最后一句话里说"活着就好"。
手艺还在，侧廊就还在。
侧廊的故事结束了，平安扣的故事，还在继续。
卷一·铁与粟 完
