一
王畿说那句话的时候，天上没有云。
那是秋日午后，长安城外官道边驿站里。他正给一匹白马刷毛，刷子是鬃毛做的，硬，刷在马背上沙沙响。旁边几个驿卒蹲在一起嚼麦饼，有人聊起朝里事，说王莽又散了一次家财，接济了城里几百户穷民。
王畿头也没抬，说："天要变。"
声音不大，刚好够旁边人听见。麦饼嚼一半，停了。有人看他一眼，没接话。刷子继续刷，沙沙，沙沙。白马尾巴甩了一下，打在他的手腕上。
那句话在驿站里飘了三天，没人再提。王畿继续刷马，送文书，跑长安到武关四百里路。靴子磨破了底，他用麻绳缠上，继续跑。驿卒腿是朝廷的腿，驿卒嘴是朝廷的嘴，朝廷不让说话，一个字也不能漏。
但他说了，漏了。
三天后廷尉狱来人，把他从驿站带走。罪名是"妖言"，卷宗上写着"妄议天命"。没有审讯，没有对供词。两个狱卒拿绳子捆了他的手，推进木笼车，一路颠簸进了长安城。木枷套上脖子的时候，王畿闻到了松木味，新的，涩的，带着树浆的苦。那是自由最后一种气味。
召小吏第一次见到他，是在侧廊入口。
那天上午送完了第一趟饭，召小吏靠着西头石墙喘气。七十五岁的肺不如从前，走一百七十三步要喘四口气。他听见木轮碾石板的声音从侧廊尽头传来。
木笼车停在第五间牢前，两个狱卒拖出一个人。年轻人，二十来岁，穿蓝布短褐，脖子上的木枷是新做的松木。
狱卒把年轻人推进牢里，铁锁咔哒一声。
召小吏目光落在年轻人脸上。那人眼睛从枷板底下抬起来，看侧廊尽头的天窗。天窗一尺见方，透进来一方白光。
那种眼神召小吏认得，亮的，清的，四十年前那双眼睛又浮上来，像是刚从土里挖出来的石子，水洗过，还能反光。
年轻人被推进第五间牢，牢里已塞了十一个人。年轻人不躲，站直，脊梁挺着。
召小吏转过身，端起空饭罐，往东头走。
他走七步，回头看一眼。年轻人正从栏缝里看他，眼睛亮着。
召小吏低下头，继续走。
二
王畿入狱后第七天，召小吏开始在饭罐里塞药。
那天清晨，侧廊里弥漫着一股新气味。不是腐，不是尿骚，是一种干、燥的味，从木栏后面飘出来，像晒过头的草药一般。召小吏端着陶罐走到第五间牢前，隔着栅栏往里看。
牢里十二个人挤在一处。夏末秋初的天气，夜里凉白天热，囚徒们身上赭衣发了酸。王畿缩在角落里，头靠在墙上，眼睛闭着。召小吏把饭罐从栏缝里推进去，罐底贴着石板，蹭一下，砂纸磨石的声音。
王畿睁开眼，他的脸红，不是健康的红，是烧出来的红。他伸手来接罐子，手糙，指肚有茧，驿卒的手。那只手碰到罐沿，停一下，指尖在罐底摸一下。
召小吏的手在罐底也停一下。
罐子交接的瞬间，两个人手指隔着粗陶碰一下。王畿的手烫，不是活人的烫，是炉膛里炭那种烫。
召小吏收回手，站起身，转身走。步子不快不慢，一百七十三步。
但他记住了那只手的温度。
夜里他没睡着。草席硌着背，平安扣贴着脉门，一跳一跳，像另一个人在替他呼吸。他翻了个身，听见第五间牢里有人在咳，声音不高，哑的，一下，又一下，像风箱破了洞一般。
第二天送饭，他在罐底塞了一棵艾草。野生的，叶子灰绿，毛茸茸，搓一搓，苦香扑鼻。他把艾草折成小段，埋在饭底下，从栏缝里推进去。
王畿伸手接罐，指尖在罐底摸一下，停住。他低头看饭，用两根手指从黍米糊糊里夹出那棵艾草，举到眼前看看，又抬头看召小吏。
那双眼睛隔着栅栏望过来，亮的，清的，在问：这是给我的？
召小吏不说话，他不能说话，狱卒不得与囚犯交谈，违者同罪。他低下头，看自己脚尖，靴尖朝前，不偏不倚。他转身走，步子不快不慢。
第三天，他塞了两棵艾草，藏在罐底最深处。
第四天，他塞了一小撮盐，粗盐，粒大，嚼在嘴里咯吱响。盐是他从自己口粮里省出来的。
第五天，他塞了一块腌肉，手指肚大小，从死囚的份里省下来。死囚明天斩，今晚肉不吃也浪费。
第六天，王畿从栏缝里伸出一只手，拿着空罐子。召小吏去接，王畿手指在罐沿上敲一下，叮。
召小吏的手停一下，抬头。
王畿隔着栅栏看他，眼睛亮着。栅栏是木的，有裂缝，缝里能伸一只手，但人过不去。
王畿嘴唇动了动，召小吏看懂了："谢谢。"
召小吏接过罐子，转身走。
从那以后，每天饭罐里都有物件，艾草、盐、腌肉。召小吏塞得小心，每次只给一点点，藏在饭底下。
王畿每次都从饭里拿出药，看一眼，收进衣襟里。每次接过罐子，指尖在召小吏手背上碰一下，轻的，温的，一碰就分开。
第七天，王畿塞回一物。一只草编蚱蜢，手指头大小，用侧廊石板缝里拔的草茎编的。王畿把蚱蜢放在罐沿上，召小吏拿罐子的时候，蚱蜢落在他的手心里。
召小吏把蚱蜢攥在手心，草刺扎着指腹。他没看王畿，转身走。回到侧廊入口，他把蚱蜢放在窗台上晒着。第二天去看，蚱蜢还在，只是草茎枯了，缩了一圈。
这种无声的交换持续了数月。
侧廊里的日子是重复的，每日四件事：送饭、押送、清洁、收尸。召小吏在这重复中做着一件不重复的事，塞药。他的手艺从祖父传到父亲，从父亲传到他，原本只有三件事：送饭、沉默、收尸。现在加了第四件，塞药。
狱卒们没发现，发现了也不会说。侧廊里狱卒各有各的秘密，老郑偷饭，老李打人，召小吏只是塞药。
有一天老郑从他身边走过，瞥见他往罐底塞物件："老召，又塞药？"
召小吏手没停，站起身，端起空罐子，转身走。
老郑嘟囔："疯老头子。"
召小吏走他的路，一百七十三步，石板被他磨凹了两道痕。
冬天来了，侧廊里冷，墙上结霜，木栏结冰。王畿的牢靠着北墙，风从墙缝里灌进来。召小吏每次送饭，看见王畿缩在角落，赭衣裹得紧，眼睛半睁半闭。
那天送晚饭，召小吏在罐里多加了一块腌肉，用黍米糊盖住，从栏缝里推进去。王畿接过去，没急着吃，先用手指把肉挑出来，放在掌心看看，油润，粘着黍米屑。
王畿把肉分成两半，一半塞进嘴里，嚼，嚼了二十多下才咽。另一半用布片包好，塞进枷板底下的缝里。召小吏看见，没问，他明白那是留到明天，留到明天，就多了一分活过的证据。
侧廊尽头的天窗结了冰，召小吏送完饭，站在天窗下，看那一方白光。冰把光折射成彩虹的颜色，红的，绿的，紫的，落在石板上，一闪就不见了。他看了三息，转身走。
他抬头看召小吏，那双眼睛在昏暗的火把光里亮着，不是感激，不是疑问，是一种更深的意味。召小吏不认得那种眼神，但他觉得那眼神和四十年前苏媪看他的眼神一样，说"你也需要平安"时候的那种眼神。
召小吏低下头，转身走。走到侧廊入口，梆子响，三更天。他靠在石墙上，喘了三口气。墙是冷的，吸着他背上的汗。他低头看自己的左手，腕上系着平安扣，玉是温的，绳是旧的，磨断了三根，这块是第四根。
他想起王畿掌心那块腌肉，油印子留在那人掌心，一个小圆，像一块玉的模样。
三
召小吏在这十七天里没睡过一个整觉。
送饭、塞药、收尸、生火、撒灰。老郑帮他送了两天饭，老李躲在值房里不出来。
第十天，王畿能坐起来，指尖在召小吏手背上碰一下，温的，有力的。
第十三天，王畿开始帮旁边病囚递水。
第十七天夜里，王畿烧退了。
召小吏去送晚饭，把罐子推进去。王畿伸手来接，手温的，不是烫的。他的眼睛也亮，清的，从枷板底下抬起来，看着召小吏。
召小吏的手在罐底停一下，塞了两棵艾草。王畿拿出来看看，手指在罐沿上敲一下，叮。
召小吏转身走，走到侧廊入口，天快亮了。东边天泛着白，他靠在石墙上，喘了三口气。这一次，他觉得自己还能喘很多口气。
四
前1年，王莽封了安汉公。
消息是狱丞带进侧廊的。那天早上，狱丞们穿戴着整齐的官服，在侧廊尽头站成一排，向北跪拜，嘴里念着"安汉公千岁"。狱卒们不跪，站在一旁看。
召小吏在送饭，听见后面的动静，没回头。他晓得外面又变了，成帝崩，哀帝崩，平帝幼弱，王莽摄政，皇帝换得频繁，牢里的囚徒流水一般，进来一个，出去一个，名字记不住。
但他闻到了侧廊里的新气味。
恐惧，从前是腐、尿骚、血腥三层，现在加了第四层，苦的，像没熟的柿子一般，涩的。那是从囚徒们身上散发出来的，从他们的眼睛里散发出来的。侧廊里囚徒越来越多，一间牢塞二十个人，二十五个。木枷不够用，新囚徒戴着草绳编的假枷，赭衣不够用，新囚徒穿着自己的衣裳，五颜六色。
老郑说："安汉公要是当了皇帝，大赦天下，咱们就轻松了。"
老李说："你想得美。"
召小吏不议论，他只闻气味。
侧廊里囚徒越来越多，罪名也越来越怪。王莽币制改革一年三变，上一年的钱今年成了废铁。
第五间牢里的人换了一茬又一茬，王畿还在。枷板磨久了，边沿翻出了包浆，赭衣洗褪了色。
召小吏每天给王畿送饭，塞药。艾草不好找就塞盐、塞腌肉。王畿每次都从罐底摸出药，看一眼，收进衣襟。两个人没说过一个字。
狱卒不得与囚犯交谈，囚徒不得与狱卒交谈，违者同罪，这是铁律，两边都懂。但他们用另一种方式说话，罐底的药是问，罐沿的敲击是答，指尖的触碰是问候，眼神的交汇是告别。
春天来了，艾草从石板缝里钻出来，灰绿的，毛茸茸的。召小吏拔了满满一篮子，晒在侧廊窗台上。老郑路过，瞥一眼："老召，又弄草？你那草要是能治病，还要医工做甚？"
召小吏不说话。他把艾草搓成小段，晒干，收在陶罐里。他的手指粗糙，关节肿大，五十年牢狱生涯把骨头磨变形了，但他的手还稳，塞药时候不偏不倚，正好落在罐底最深处。
那天给王畿送饭，他塞了两棵晒干的艾草和一小块猪油。猪油是他从自己午饭里省下来的，已经省了一个月，攒了巴掌大一块。他把猪油切成小块，每次塞一小块，藏在饭底下。
王畿接过罐子，指尖在罐底摸一下，摸到了那块油。他挑出来，放在掌心，油是白的，已经化了，软软的一小团。
他抬头看召小吏，眼睛亮着，亮得不一样。那双眼睛在说：你不该给我这个。
召小吏低下头。他自然明白不该，狱卒严禁与囚犯交换物品，违者同罪。油不是药，油是饭，油是命，他给了囚犯一块油，就是把自己的命分出去一小块。
但他给了，他转身走，步子不快不慢。
侧廊外头，王莽的势力一天天大起来。
消息是断断续续传进侧廊的。今天说王莽散家财给贫民，明天说王莽之子获罪被诛，后天说王莽拒绝了一次封赏。狱卒们蹲在东头墙角下，压着嗓子议论，眼睛瞟着狱丞的值房。召小吏路过，听见老郑说："安汉公要当摄政。"老李说："摄政就是半个皇帝。"
召小吏不停步，继续走。他的靴底蹭着石板，吱，吱，吱。他想起父亲的话，父亲死在哀帝即位那年，死前握着他的手，说："记住，不论谁坐龙椅，侧廊里的饭要照样送。"
如今召小吏七十八岁，他的背更驼，走路要拄一根木棍，一百七十三步要走一刻钟。他不再送东头的饭，只送西头六间牢，但他每天仍给王畿送饭，塞药。
五
没多久王畿被判处流放西域。
判决书是狱丞念给他听的。念的时候王畿站在牢里，木枷卡在脖子上，赭衣裹在身上，脸白，眼亮。狱丞念完，把竹简扔在地上，说："明日启程，楼兰道上。"
王畿弯腰捡起竹简，看看，没说话。
那天晚上，召小吏去送最后一顿饭。
晚饭是黍米饭加盐水，陈黍，嚼在嘴里发粘。召小吏端着陶罐，从侧廊东头往西头走，走到第五间牢前，他停下来。
牢已经空了，其他十一个囚徒被移到别的牢里，只留下王畿一个人，明天上路。
召小吏把饭罐从栏缝里推进去，王畿伸手来接。手糙，指肚有茧，比一年前瘦了，骨头支着皮。那只手接过罐子，指尖在罐底摸一下，摸到了一棵艾草。
最后一棵，召小吏把所有的存货都翻出来，只剩这一棵。
王畿拿出艾草，举到眼前看看。晒干的艾草，叶子蜷成一团，灰绿的，像一颗小拳头。他抬头看召小吏。
那双眼睛在说：够了。
召小吏没动，他想起这五十五年来所有从罐底摸出物件的手。书生的手，白的，腕上还有肉；铁匠的手，黑的，指节粗大；玉匠的手，巧的，在枷板上刻纹路；老农的手，裂的，虎口有老茧。每一只手都接过他的药，每一只手最后都走了，有的走向刑场，有的走向流放，有的走向死亡。
王畿的手还在，接过罐子，指尖碰他的手背，温的。这只手可能明天就不在了，可能走到西域的风沙里就干了。召小吏七十八岁，他晓得自己的日子也不多，石板上的凹痕越来越深，喘气越来越重，脚步越来越慢。他走在侧廊里，像一只磨穿底的靴子，还能走，但走不了太远。
召小吏站在栏外，没动。他的手垂在身侧，左手腕上系着平安扣，玉是温的，绳是旧的。他的手指在绳上摸一下，然后停住。
他看王畿一眼。
王畿也看着他。栅栏是木的，有裂缝，缝里能伸出一只手，但栅栏是栅栏，手能过去，人过不去。召小吏的手抬起来。
他解开腕上的绳，第四根绳，麻的，浸过水，干了发硬。绳结是死结，他用牙齿咬开。绳子落在地上，悄无声息。
平安扣躺在他的掌心里。玉是温润的，贴在皮肉上五十年，染了他的体温，浸了他的脉动。玉面上有一道歪斜的刻痕，是司马仓补上去的，不完美的痕迹。玉是青的，不透光，但摸着滑，像一滴凝固的水。
他把手伸进栅栏的裂缝。
裂缝只有两寸宽，刚好够一只手穿过。他的手伸过去，掌心向上，平安扣躺在掌心里，像一颗小心脏。
王畿看着他，没动。他的眼睛从召小吏的脸上移到手上，从手上移到玉上。他的嘴唇动了一下，没出声，也许是"不"，也许是"为何"。
召小吏不说话，他的手停在裂缝里，掌心向上，不动。
王畿伸出手，他的手指碰到平安扣的瞬间，停一下。玉是温的，不是凉的，像活人的皮肉一般。他把平安扣拿起来，握在掌心，握紧。
他的手在抖，指节发白，骨节突出。和召小吏七十五年前第一天站在侧廊入口时一样抖，那年召小吏二十岁，膝盖发僵，手里的陶罐差点掉在地上。七十五年过去，罐子没有掉，手还在送饭。
王畿把平安扣攥紧，贴在胸口。隔着赭衣，他能感觉到玉的温度，不是凉的，是温的，另一个人的体温。他抬头看召小吏，想从那张脸上读出一点意味，但召小吏低着头，他不看囚犯的眼睛，从来不敢看。
看就睡不着，父亲的话，五十年的规矩。但他已经看了无数次，每一次都记住，每一次都睡得着。
召小吏收回手，栅栏的裂缝空了出来，两寸宽的黑，像一道刀疤。
他转身走，步子不快不慢，靴底蹭着石板，吱，吱，吱。他没有回头，他怕一回头就再也走不动。
王畿握着平安扣，从栅栏后面望着他的背影。嘴唇动了动，说一句话，声音轻得像一缕气，被侧廊里的风声盖住了。
也许是"谢谢"，也许是"保重"，也许是"为何"，也许是三个词都说了。
召小吏没听见，他不需要听见。他走他的路，一百七十三步，从西头走到东头，每一步都踩在石板的凹痕里。那些凹痕是他五十年来用脚磨出来的，左脚一道，右脚一道。他走得很稳，没有回头。
走到东头，放下空罐子，靠在石墙上，喘了三口气。
墙是冷的，他的背也是冷的，但左手腕上空了，脉搏露出来，跳动着。五十多年来第一次没有玉陪伴，他觉得轻，像一根羽毛，一片叶子，一只断了线的风筝，风一吹就能飘起来，飘到侧廊外头去，飘到长安城外去，飘到再也不用送饭的地方去。
但他也觉得重，像一块石头，一座山，一个五十五年的枷锁终于打开了。枷锁开了，人还在原地，脚还在石板上，步子还要一步一步走下去。
老郑从旁边走过，瞥见他空着的手腕，嘿嘿笑一声："老召，玉没了？送人了吧？给了那个流放小子？"
召小吏不说话，他靠在石墙上，喘第四口气。
老郑凑近一步，压低声音："我看见了，你塞给他，栅栏缝里。那块玉，你戴了五十年。"
召小吏眼皮抬一下，他看着老郑。老郑脸黄，有皱纹，眼角有眼屎，这个人偷了二十年囚犯的饭，打了二十年囚犯的枷，却在此刻替他守着秘密。
召小吏眼皮抬一下，又垂下去。
老郑声音更低："放心，我不说，说你也完，我也完。咱们侧廊里的人，各有各的秘密，你的秘密最大。"
他嘿嘿笑两声，笑声干涩，像砂纸磨木头。
他拍拍召小吏的肩膀，走了。靴子声在石板路上响，吱，吱，吱，和召小吏的脚步声一样。
召小吏闭上眼睛，石墙吸着他背上的汗，汗是凉的。
他看了王畿的眼睛，五十年来，他看了那双眼睛无数次，每一次都记住，每一次他都睡得着。因为那双眼睛是亮的，清的，像苏媪草堆上的天窗一般，透进来一方白光。
他睁开眼睛，低头看自己的左手，手腕上空了，只有一道浅印子，绳子磨出来的，五十年的痕迹。印子是白的，周围皮肤是黑的，一道光环。
他转身，往东头走，去拿下一只饭罐。明天还要送饭，还要塞药，还要给死囚送最后一块腌肉。这是他唯一的手艺，从祖父传到父亲，从父亲传到他。
现在手艺里没有平安扣了，但手艺还在，他还在。
六
第二天清晨，王畿被押出侧廊。
召小吏在侧廊东头送饭，听见西头传来铁链拖地的声音，哗啦啦，哗啦啦，像水在流一般。他没回头，他知道那是王畿，戴着枷锁，穿着赭衣，手里攥着一块平安扣，走向长安城西大门。
从那里出去，是丝绸之路。往西走，过陇西，过敦煌，过玉门关，走到楼兰，走到龟兹，走到谁都回不来的地方。
流放路上没有狱卒给塞药，没有艾草根，没有盐粒，没有腌肉，只有风沙，只有烈日，只有干渴。囚徒们戴着枷锁，连成一串，走不动就打，打了还得走，有人倒在半道，就留在那里，等野狗来收。
召小吏不知道王畿能不能走到，他不知道王畿能不能活着走到楼兰。他只晓得，那块玉是温的，握在手里，另一个人的脉搏。那脉搏会在王畿的手腕上跳，在玉门关的风里跳，在楼兰的月光下跳。
铁链声远了，消失在侧廊尽头的拐弯处。
召小吏把饭罐推进东头第一间牢，囚犯伸手来接，手白，腕上有伤。他塞了一棵艾草在罐底，转身走。
步子不快不慢，一百七十三步，靴底蹭着石板，吱，吱，吱。
侧廊外头，天亮了。
