次日清晨，赵允之领着陈砚之出了客栈，沿着沙滩大街向北走去。秋日的阳光斜斜地铺在石板路上，两旁的洋槐树下落满了黄叶，踩上去发出细碎的声响。路边有卖豆浆油条的摊子，热气腾腾，赵允之买了两根馃子，一边走一边啃。
"北大就在前边了。"他含混地说。
转过一个街角，陈砚之的脚步不由自主地慢了下来。
眼前是一片灰墙黛瓦的旧式建筑，飞檐斗拱之间夹杂着几栋西洋式的红砖小楼。正门上悬着一块匾额，"北京大学堂"五个大字是光绪皇帝的手笔，如今又在旁边另挂了一块新牌子，白底黑字写着"国立北京大学"。两块牌子并列，一旧一新，像是两个时代在门口对峙。
"这地方原是和珅的府邸，后来改作总理衙门，再后来成了大学堂。"赵允之介绍道，"蔡校长去年接手，说要革新，可这校址搬不了，只能在旧瓶子里装新酒。"
两人穿过正门，入了校园。里面的景致比陈砚之想象的更为驳杂。几进四合院被改造成了教室和办公室，廊柱上油漆剥落，露出底下的木纹，却也能看出当年翻新的痕迹。院子中央有座小花园，假山下堆着枯荷，几个学生围坐在石凳上，手里捧着的不是四书五经，而是英文原版书。
"那边是文科楼，这边是理科楼。"赵允之一路指点，"再往后走是图书馆，原先是个藏经楼改的，去年才通上电灯。"
校园里的学生们形色各异，煞是有趣。有穿蓝布长衫、手里摇着折扇的老派学生，也有穿西装打领带、腋下夹着硬皮笔记本的新派学生。最引人注目的是几个女生，剪着齐耳短发，穿素色旗袍，手里提着帆布书包，步履匆匆地穿过回廊。陈砚之注意到，她们经过时，几个穿长衫的男生下意识地别过脸去，却又忍不住偷偷打量。
"北大收女生了？"
"去年才开始。"赵允之笑道，"蔡校长力主的，守旧派骂了半年，也没能挡住。"
教授们的风采更是各异。一位穿绸布长袍的老先生拄着拐杖走过，须发皆白，身后跟着两个捧砚台的学生，派头像是翰林院里的学士。紧接着从拐角处转出一位穿西装的年轻人，三十出头，头发梳得一丝不苟，手里夹着一支雪茄，嘴里念叨着德语。新旧两派的人在同一条走廊里擦肩而过，互不理睬，却也不生冲突。
"这便是'兼容并包'了。"赵允之半开玩笑地说，"蔡校长的意思是，不管是穿长衫的还是穿西装的，只要学问好，都请来。至于他们见了面是点头还是瞪眼，校长不管。"
陈砚之不禁莞尔。他忽然觉得，自己来对了地方。
穿过一条回廊，便到了英文系的教学楼。
这是栋两层的红砖小楼，门楣上爬满了枯藤，显然是旧年冬天的光景。楼内的走廊狭而长，墙壁上贴着几幅莎士比亚和弥尔顿的画像，边角已经卷了起来。赵允之轻车熟路地上了二楼，在一扇挂着"英文系主任室"牌子的门前停下，敲了敲。
"进来。"
屋里坐着个五十来岁的中年人，穿一件半旧的毛呢西装，领带松垮垮地挂在脖子上。他是英文系主任陶孟和，英国伦敦大学回来的，在学界有些名望。见赵允之进门，他点点头，目光随即落在陈砚之身上。
"这位是？"
"陶主任，这位是陈砚之先生，上海《The China Review》的主编。"赵允之介绍道。
陶孟和的眼睛亮了一下。他站起身，隔着桌子伸出手："原来是Yan先生。久仰。我在沪上的朋友那里拜读过贵刊，文笔犀利，视角独到。"
陈砚之同他握手，心里微微一动。看来《The China Review》的名声已经传到了北方，这比预想的更快。
"Yan先生此次来京，是游历还是公干？"
"公干。"陈砚之在椅子上坐下，"刊物打算在北京设个办事处，我先行来探路。"
陶孟和点点头："好事。北京学界苦无一份像样的英文刊物久矣。沪上的报纸虽多，毕竟隔着千里，消息滞后半月，便成旧闻了。"他顿了顿，忽然话锋一转，"不过Yan先生，北京学界的风气与上海不同。这里的人更关注政治，更关心国事，对于纯商业的新闻不甚热心。贵刊若想在北方立足，怕是得调整些方向。"
"正要向陶主任请教。"
两人聊了约莫半个钟头，从英文教育谈到翻译事业，从北方学界的风气谈到文化输出的可能。陶孟和是个实在人，不说空话，每一条建议都切中肯綮。临别时，他执意要亲自引陈砚之去见见英文系的教授们。
出了主任室，走廊里已聚了几个学生。他们显然听到了风声，正窃窃私语。一个穿学生装的年轻人大胆走上前来，目光里带着几分羞怯和兴奋。
"请问，您就是写《The China Review》的Yan先生吗？"
"是我。"
"我读过您那篇论中国棉业的文章。"年轻人有些激动，"我是说，在《North China Herald》上看到的转载。您分析得真好，比我们课本上的案例强多了。"
陈砚之微笑着同他握手。周围的几个学生也纷纷围上来，有的问英文写作的门径，有的询问上海学界的情形。赵允之在一旁看着，嘴角微微上扬。他知道，陈砚之有一种天生的亲和力，能让初次见面的人如沐春风，这份本领在北方的学界里，是极有用的。
离开英文系时，已近正午。
赵允之提议去图书馆看看，说那里新近到了一批从美国购置的原版书，值得翻阅。两人沿着一条石板小径向后院走去，路旁的几株老柏树苍翠如盖，树影在地上投下斑驳的光斑。
图书馆原是座两层的藏经楼，飞檐翘角，朱漆门窗，却被改造得颇具现代气象。门口挂着一个洋式的门牌，"Library"几个铜字擦得锃亮。推门进去，里面意外的安静，只有翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。大厅中央是一张长方形的阅览桌，围着七八个学生，正埋头读书。
陈砚之跟着赵允之往里走，目光在书架间逡巡。这里的藏书比想象的丰富，从古典文学到现代哲学，从历史地理到自然科学，门类齐全。他随手抽出一本《Nation》杂志，翻了翻，是刚到的最新一期。
"这里的洋文书比沪上有些大学还齐全。"他低声说。
"蔡校长从美国弄来的经费。"赵允之也压低声音，"他说，一所大学的脸面，不在大楼，而在藏书。"
两人正说着，身后忽然传来一个声音。
" excuse me, but are you looking for something specific?"
陈砚之转过身。
站在他面前的是个二十五六岁的年轻人，身量瘦高，穿一套深灰色的三件套西装，白衬衫的领子浆得笔挺。他戴着一副圆框金丝眼镜，镜片后的目光锐利而直接，嘴角微微抿着，带着一种不加掩饰的审视。他的头发梳得一丝不乱，露出宽阔的额头，整个人站得笔直，像是一杆新磨的标枪。
"我在找杜威的《Democracy and Education》。"那年轻人说，语调里带着明显的美式口音，"图书馆的目录上明明有，书架上却找不到。"
赵允之赶紧上前介绍："适之兄，这位是上海来的陈砚之先生。砚之，这位是胡适之先生，哥伦比亚大学的哲学博士，曾在美国哥伦比亚大学留学。"
陈砚之伸出手："久仰。"
胡适同他握了握手，力道适中，却不热切。他上下打量了陈砚之一眼，目光在陈砚之的长衫上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了皱。
"Yan Chen？"他用英文问，"The one who writes for that magazine in Shanghai?"
"The China Review."陈砚之用中文回答，"正是。"
胡适点点头，却也不再多言。他转过身，从书架上抽出一本书，翻了翻，又放回去，动作里带着一种美国人式的干脆利落。片刻后，他似乎觉得这样冷落客人不太合适，才重新转过身来。
"你的英文写得不错。"他说，语气平淡，像是在评价一件与己无关的事物，"我在纽约时，有人寄过一本《The China Review》给我。文风老练，用词地道，看得出是下过功夫的。"
"谢谢。"
"不过"胡适顿了顿，镜片后的目光直视陈砚之，"你的观点，恕我直言，太保守了。"
阅览室里安静了一瞬。几个正在读书的学生抬起头，朝这边望了一眼，又赶紧低下头去。
陈砚之不动声色："哦？愿闻其详。"
"你主张'中西融合'，以为可以在传统与现代之间搭一座桥。"胡适的声音不高，却字字清晰，"我不这么看。中国的传统是什么？是八股，是缠足，是太监，是三跪九叩。这些东西有丝毫价值可言吗？我认为没有。中国要生存，要进步，只有一条路：全盘西化。不是改良，不是调和，是彻底的、不妥协的改造。"
他说这些话时，神态平静，像是在陈述一个几何定理。那不是年轻人的冲动之语，而是经过深思熟虑后的笃定。陈砚之看着眼前的胡适，忽然明白了这人身上那股傲慢从何而来。那不是无知的狂妄，而是见过世界之后的偏执。他在美国呆了七年，眼见了真正的现代文明，回国后看着满目疮痍的故国，心里的焦灼化作了决绝。
"胡博士在美国师从杜威先生？"陈砚之问。
"是的。"
"杜威先生主张实用主义，强调'问题即方法'。"陈砚之不紧不慢地说，"那么我想请教，胡博士所说的'全盘西化'，是否也是一种实用主义的方案？即不问中国的具体情境，直接照搬美国的制度与文化？"
胡适的眉头微微一挑。显然，他没料到这个穿长衫的年轻人会用杜威的理论来反问他。
"中国的具体情境，"他淡淡地说，"正是需要被改变的对象。连这个'情境'本身都是腐朽的，谈何去适应它？"
陈砚之笑了笑。他知道，这是一场没有终点的辩论，两句话之间分不出胜负。但他也从这两句话里探出了胡适的深浅。这不是一个可以轻易说服的对手，他的论据、他的逻辑、他的信念，都是淬过火的。要想与他对话，必须先有足够的分量。
"胡博士的论点很有力量。"陈砚之说，"希望以后有机会，能当面讨教。"
胡适点了点头，算是接受了这份礼貌的和解。他伸出手，两人再次握手。
"我也期待。"他说，语气里依旧带着那股淡淡的疏离，"毕竟，北京学界里，能与我辩上几回合的人，不多。"
说完，他转身离去，皮鞋的鞋跟在地板上敲出一串清脆的声响，渐远渐轻。
赵允之凑过来，低声道："怎么样？"
陈砚之望着那个消失在走廊尽头的背影，嘴角浮起一抹意味深长的笑。
"有意思的人。"他说，"傲慢，但有本钱。"
两人走出图书馆，午后的阳光正好。校园里的老柏树在风中沙沙作响，远处传来学生们的笑声和争吵声，混杂在一起，像是一首新旧交替的交响曲。
陈砚之知道，这只是一个开始。那个穿西装的年轻人与他之间的碰撞，迟早会擦出更大的火花。
