创刊号一炮打响后，陈砚之做的第一件事不是庆祝，而是关起门来写了一页纸。纸上只有九个字：名可名，非常名。他把它贴在书房墙上，每日进出看三遍。
赵世安不解："先生，这话什么意思？"
"意思是，名字这东西，你认真经营，它就是金字招牌；你放任不管，它就是一张废纸。"陈砚之指着墙上的纸，"Mr. Yan 这四个字，现在值点钱。但值多少，能值多久，要看咱们怎么经营。"
他坐到桌前，摊开一张大纸，开始写。林舒桐在旁边研墨，笔尖悬在半空，等着记录。
"品牌三柱。"陈砚之竖起三根手指，"第一，Mr. Yan等于中国最懂西方的声音。不是最懂英文，不是最懂洋务，是最懂西方。懂他们的政治，懂他们的经济，懂他们的思维方式，然后用他们的语言告诉他们，中国人怎么想。"
林舒桐落笔记录，钢笔尖在纸上沙沙作响。
"第二，The China Review等于中国视角的权威英文刊物。权威两个字怎么来？不偏袒任何一方，用事实说话。我们不替任何军阀说话，不替任何政党说话，不替任何外国势力说话。我们只说中国人该说的话。"
"第三呢？"赵世安问。
"第三是底线。"陈砚之的声音沉了沉，"Mr. Yan这个人，永远只存在于纸上。他不露面，不应酬，不拍照。他的力量来自神秘，来自不可捉摸。一旦真人现身，神秘感就没了，品牌也就塌了一半。"
林舒桐停下笔："先生，那我呢？我的署名怎么办？"
"你的署名还是Yan。"陈砚之看着他，"你是这支笔的持有人，但Mr. Yan这个品牌属于整个团队。将来就算换了一支笔，Mr. Yan还在。"
林舒桐点点头，继续记录，表情平静，但握着笔的手指微微收紧。陈砚之瞥见了，但没有说破。他知道林舒桐心里的那道坎，隐姓埋名对一个才华横溢的年轻人来说不是易事。但 brands 就是这么建立的：有人站在台前，有人隐在幕后，而"Mr. Yan"这个形象，恰恰需要台前幕后都有人托着。
正说着，阿四跑上来通报："先生，有人求见，说是美丰银行的，想谈广告。"
陈砚之与赵世安对视一眼。
"请他进来。"
来人是美丰银行的广告部经理，一个四十来岁的广东人，姓梁，穿西装，打花领带，进门先递名片。寒暄了几句，梁经理说明来意：美丰银行想在《The China Review》上登一则广告，一季十二期，每期半版。
"梁经理怎么想到我们？"陈砚之问。
梁经理嘿嘿一笑："陈先生不瞒您说，我是看了北大那场辩论的报道，才知道您这号人物。赢了胡适之的人办的报纸，我信得过。再说了，现在租界里的洋人都议论您这位Mr. Yan，说他是中国最有见识的声音。我们银行做洋人生意的，在这报纸上登广告，面子十足。"
赵世安在旁边差点笑出声。陈砚之面无表情，但心里清楚，北大辩论的余威还在发酵。
"广告的事，可以谈。"陈砚之缓缓说，"但我有规矩。"
"您说。"
"一，不接受政治广告。任何与政党、政府、政治团体有关的广告，一律免谈。二，不接受有附加条件的广告。登广告就是登广告，不能要求我们在内容上配合。三，版面位置由我定，广告内容须经我过目，有虚假夸大之嫌的，一律退回。"
梁经理愣了一下。这三条在当时的媒体圈里堪称苛刻，尤其是第二条，等于告诉广告商：掏钱可以，别想插手我们的事。
"陈先生，这条件……"
"这是保持独立性的代价。"陈砚之端起茶杯，"Mr. Yan 之所以值钱，就因为他说的话没人能左右。一旦广告商能指挥我们的内容，Mr. Yan 就不值钱了。您想想，一个能被收买的权威，还叫权威么？"
梁经理沉思片刻，一拍大腿："陈先生说得对！就冲这份骨气，这广告我登定了。条件我全答应。"
美丰银行的广告合同签了。消息传出去，又陆续有三家洋行找上门来。陈砚之一律照此办理，三条规矩不改分毫。赵世安替他算账，一季广告下来，收入三百多两，足以覆盖刊物的印刷成本还有盈余。
"先生，"赵世安喜道，"咱们能自己养活自己了。"
"能养活自己只是起步。"陈砚之说，"下一步，要让整个上海都知道Mr. Yan这个名字。"
品牌扩散需要渠道。陈砚之把渠道分成四条线，每条线都有专人负责。
第一条线，端纳。这位澳洲籍记者在《字林西报》有固定的书评版面，陈砚之请他写一篇关于《The China Review》的评论。端纳没有推辞，写了一篇半版长的书评，标题叫《A New Voice from China》。文章不偏不倚，既肯定了刊物的创新精神，也指出了一些不足之处。正是这种客观态度，让书评的可信度大增。书评见报当天，就有几十个人跑到报亭打听这份新刊。
第二条线，法磊斯。英国领事馆的圈子小而精，但每一个都是关键人物。法磊斯把《The China Review》推荐给了领事馆的几位高级官员，又转送了一份给英国商会。这些人影响力大，一句话就能决定一批读者去留。
第三条线，张謇。实业家的圈子重信誉、重实效。张謇在南通的一次实业家聚会上提到《The China Review》，说这是一份"能让洋人听懂中国话"的好刊物。与会的几位纱厂老板和盐商当场表示要订阅，还有人问能不能在上面登中文广告——陈砚之当然婉拒了，但这份热情说明品牌已经穿透了中文圈层。
第四条线，沈月如。她没有公开推荐，只是在一次商界女眷的聚会上，轻描淡写地提到自己"看过几期，还不错"。就这一句话，当天下午就有三位银行家的太太派人去报亭打听Mr. Yan是何方神圣。
四条线像四根绳子，从不同的方向把Mr. Yan这个名字往上海的上流社会里拉。不到半个月，"你读过Yan的文章吗"成了租界社交场合的一句流行语。有人真读过，附庸风雅；有人没读过，假装读过。不管真读假读，Mr. Yan这个名字已经挂在了嘴边。
甚至有一家新开的西餐厅，老板在菜单上印了一行小字："本店供应《The China Review》所载之各类消息，供君餐前阅读。"虽然读起来莫名其妙，但至少说明Mr. Yan的影响力已经溢出了报界，渗进了日常生活。
陈砚之听着赵世安汇报这些消息，脸上没有得意，只有一种冷静的审视。
"名声是火了。"他说，"但火得还不够稳。上海是商业中心，洋人多，市场大。但中国的文化中心在北京。北大、清华、京师大学堂，还有各省会馆、各个政党总部——真正的思想交锋不在上海，在北京。"
他站起身，走到墙上挂着的中国地图前，用手指从上海的点划了一条线，一直划到北京。
"双重帝国，缺一不可。上海是根基，北京是翅膀。没有翅膀，飞不起来。"
赵世安立刻明白他的意思："先生要北上？"
"是。"陈砚之转过身，"在北京设一个办事处，与北大建立联系。北方的新闻、北方的作者、北方的读者，我们都要。"
"人选呢？"
"林舒桐在北京有根基，他的同学、老师都在北大。我让他先回去，以北大为据点，发展北方的作者网络。"陈砚之顿了顿，"我随后也去，但不是现在。上海这边还要稳住二期、三期的出版，等刊物上了正轨，我再北上。"
林舒桐接到任务，没有二话，立刻开始收拾行装。陈砚之把他送到公寓门口，递给他一个信封。
"这里面是五百两银票，是你在北京办事处的启动资金。另外，派克钢笔收好，别弄丢了。"
林舒桐接过信封，塞进贴身口袋里。他推了推眼镜，想说点什么，最后只说了两个字："放心。"
陈砚之点点头，目送他消失在楼梯拐角。
三日后，陈砚之亲自送林舒桐去火车站。北上的列车喷着白汽，站台上人来人往，挑担的、送客的、叫卖的，乱哄哄一片。
陈砚之站在月台上，看着林舒桐提着一只旧皮箱上了车。车窗里，林舒桐举起手挥了挥，圆框眼镜在蒸汽中模糊成一个小圆点。
火车鸣笛，缓缓启动。
陈砚之站在原地，看着列车越开越快，越变越小，最后消失在北方的地平线上。他收回目光，转身看向站台上的行人。南来北往，行色匆匆，每个人都是自己的主角，每个人都在奔赴自己的命运。
上海是他的根基。《The China Review》在这里创刊，在这里扎根，在这里发出了第一声啼鸣。 Mr. Yan 这个名字已经在这个城市的租界里流传，从外滩到霞飞路，从报亭到领事馆，从银行到商会。
但上海只是起点。陈砚之知道，真正的战场在北京。那里有北大红楼里的青年才俊，有各国公使馆的明争暗斗，有政党之间的唇枪舌剑，有新旧思想的激烈碰撞。北京是中国的脑袋，上海是中国的钱袋。脑袋和钱袋连在一起，才是一个完整的人。
双重帝国。一个扎根于上海的洋场，一个伸展至北京的士林。一个用商业和舆论打通租界的壁垒，一个用思想和学术穿透政治的迷雾。两个战场，两套打法，但归根结底是一件事：让中国的声音被人听见。
他走出火车站，阳光正好照在脸上。春日的上海，空气里已经有了温暖的气息。街边的梧桐树抽出新芽，嫩绿嫩绿的，像无数只小手在招摇。
卷二《燎原》的开篇十章，在这里画下句号。
接下来，他将带着《The China Review》，带着Mr. Yan这个品牌，带着一个刚刚点燃的火种，走向更广阔的舞台。
上海是根基。北京将是新战场。
而战场之外，还有整个中国，整个世界。
陈砚之整了整衣领，迈开步伐，向着法租界的方向走去。
