阮思真是在一个下雨的傍晚收到那封信的。
雨从下午开始下，不大，细细密密，打在窗户上沙沙响。他坐在床边，没有开灯，窗帘拉着，屋子里暗沉沉的。门缝下面塞进来一个白色的信封，没有邮票，没有邮戳，没有寄件人。他盯着那个信封看了几秒，然后站起来，走过去，弯腰捡起来。信封是白的，普通的，边角没有折痕。他用拇指摸了摸封口，胶水已经干了，封得很死。
他撕开封口，从里面抽出一张纸。纸折了两折，打开，上面是几行字。字迹是蓝色的圆珠笔，笔画有些抖，但每一笔都很用力。他认得这笔迹。林秀兰的。他看了这么多年，不会认错。
“思真，妈走了。不要找我了。这辈子欠你的，下辈子还。下辈子别再做我的儿子了。太苦了。”
他盯着这几行字，从头到尾看了一遍，又看了一遍。纸在他手里，边角被他捏出了褶皱。他把纸放在膝盖上，双手垂在两侧，手指碰到了床单。床单是灰色的，旧了，起了毛球，他的指尖在上面蹭了一下。
不是林秀兰的字迹。不对。是林秀兰的字迹，但不对。她不会写“下辈子别再做我的儿子了”。她不是会说这种话的人。她在探视室里隔着玻璃对他说“别叫妈”，那是演戏。她在纸条上塞给他地址，那是给他退路。她拍着玻璃喊“你给老子活着”，那是真的。她不会写这种话。
阮思真把纸举起来，对着窗外的光。光很暗，雨天的傍晚，透进来的光是灰白色的。纸没有水印，没有暗记，普通的A4纸。他把它放下来，翻到背面。背面空白。他又翻回来，盯着那几行字。笔画抖，像手在发抖的时候写的。但林秀兰的手不抖。她在牢里待了那么久，手铐磨出的淤青还没消，但她的手不抖。她端水杯不抖，拿笔写字不抖，塞纸条的动作快得监控都拍不到。她的手不抖。
这个人不是林秀兰。这个人是在模仿林秀兰。学她的字迹，学她的语气，但没有学会她的骨头。
阮思真把纸折起来，放回信封，信封放在床头柜上。他站起来，走到厨房，烧了一壶水。水开了，他泡了一杯茶，端着站在窗前。窗帘没拉开，他看着雨水顺着玻璃往下淌。水珠汇在一起，流下去，又汇在一起，又流下去。他把茶喝完，杯子放在窗台上，回到床边，坐下来。
他不知道这封信是谁寄的。也许是周正宏的人，也许是许昌年的人，也许是那六个名字里还活着的人。没有活着的了，都死了。也许是老赵。他还不知道老赵是谁，但他知道有这么一个人存在。一个从小看着他长大的人，一个帮林秀兰办收养手续的人，一个他叫了十几年“赵叔”的人。
他拿起信封，翻过来，又翻过去。封口没有痕迹，胶水是普通胶水，纸是普通纸，字迹是模仿的。他把它放在枕头底下，躺下去，盯着天花板。水渍还在，形状像一个人蜷缩着。他看着那块水渍，脑子里是江面上的雾气。船开走了，尾灯灭了，什么都看不见。船老大死了，林秀兰不见了，现在来了一封信，说“妈走了”。
他不信。他不信林秀兰会写这种话。她不会说“下辈子还”。她这辈子还没还完。她欠他的？不对。是他欠她的。他欠她一条命，欠她二十四年，欠她一个不用替他操心的晚年。他还没还，她不会走。
阮思真翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，什么都没有。他把手伸到枕头底下，摸到那封信。信封的边角有点硬，戳着他的掌心。他把它攥在手里，攥了一会儿，然后松开，把手缩回来，放在被子上面。
窗外的雨大了些，打在玻璃上，啪啪地响。他没有开灯，躺在黑暗里，听着雨声。他在想一件事——如果这封信不是林秀兰写的，那她还在哪？还在那艘船上？还在那个安全屋里？还是已经死了？
他不知道。他只知道一件事。写这封信的人，不想让他找到她。所以他们说“不要找我了”。他们不是在安慰他，是在阻止他。
阮思真坐起来，拿起手机，翻到那条陌生号码发的消息——“你妈没事，别找了。”他把这两条信息放在一起。一条短信，一封信。短信说“你妈没事”，信说“妈走了”。矛盾。不是同一个人发的。短信的人说她还活着，信的人说她死了。他不知道谁在说真话。
他把手机放下，躺回去。被子拉到胸口，闭上眼睛。雨声很大，但他没有睡着。他一直在想那几行字。“下辈子别再做我的儿子了。太苦了。”
不是她写的。不是她。
他睁开眼，在黑暗里看着天花板。水渍看不见了，只有雨声，和他自己的呼吸声。
第二天早上，雨停了。他从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。然后划了一根火柴，点着了。纸烧得很快，火焰舔过字迹，林秀兰的笔迹——不是她的——变成灰色，卷曲，碎成灰烬。他把灰烬拢了拢，用手掌压碎，确认什么都看不出来了，才站起来，走到窗前，推开窗户。风把灰烬吹走了，什么也没留下。
他站在窗前，看着外面的天。雨后的天空是灰蓝色的，云层很厚，太阳透不过来。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着雨水，一滴一滴往下掉。
他关上窗户，转过身，看着这间屋子。床、桌子、椅子、衣柜、床头柜、窗台。他在这里住了几个月，在这里计划了六个月，在这里等了三周。现在，没什么可等的了。
他拿起手机，打开和陆则衍的消息记录。最后一条是陆则衍发的——“嗯。你呢。”他没有回。他看了很久，然后把手机揣进口袋，拿起桌上的钥匙，出了门。
楼道里很安静，脚步声被墙壁弹回来，一圈一圈。他下了楼，站在单元门口，点了一根烟。马路对面什么都没有，没有黑色SUV，没有白色轿车，没有灰色SUV。他吸完烟，把烟头扔进垃圾桶，往路口走。
他不知道要去哪。也许去陆则衍的事务所，也许不去。他走到路口，停下来，等红灯。绿灯亮了，他没有过马路。他站在路中间的安全岛上，看着两边的车流。车一辆一辆从他面前开过去，带起风，吹得他头发往后倒。
红灯又亮了。他退回路边，转身往回走。走到单元门口，停了一下，没有进去。他靠在墙上，看着对面的楼。楼的外墙皮剥落了一大片，露出灰色的水泥。有一户人家的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，又瘪下去。
他把手插进口袋，摸到那把钥匙。凤栖园的钥匙，开了几个月的那把锁。他把钥匙攥在手心，攥了一会儿，然后放回去。
他转身，往路口走。这一次，绿灯亮了，他过了马路。
