孟瑶死在美容院。新闻说是心脏骤停。林子轩死在夜店门口。凌晨两点，他喝醉了，蹲在路边吐，吐完站起来，走了两步，倒在花坛边上。救护车到的时候，人已经凉了。法医说是急性酒精中毒，加上心律不齐。陈丽华死在地铁站。早高峰，她从扶梯上摔下去，后脑着地，当场死亡。监控显示她站得好好的，突然身子一歪，像被人推了一下。但身后没人。
一周之内，三条命。六个人的名单，清零了。
阮思真站在窗前，看着楼下。那辆白色的轿车不在了，换了，是一辆灰色的SUV，停在路对面，车窗还是黑的。他拉上窗帘，回到床边，从床底拉出那个红色鞋盒。鞋盒里空了。六个信封全部用完了，六张照片烧掉了，六份DNA报告丢进了不同的垃圾桶。他盖上盖子，把鞋盒推回床底，站起来，走到厨房，烧了一壶水，泡了一杯茶。
他端着茶杯站在窗前，没拉窗帘，透过缝隙看着外面。梧桐树光秃秃的，枝丫上停着一只鸟，叫了几声，飞走了。他喝了一口茶，烫的，舌尖发麻。他把茶杯放在窗台上，转过身，靠着墙，滑坐在地上。
六个人，都死了。没有一个被怀疑是他杀。周正宏的会所，许昌年的酒吧，高磊的酒店，孟瑶的美容院，林子轩的夜店，陈丽华的地铁站。每一个地方，他都去过，踩过点，动过手，然后离开，没有留下任何痕迹。那些替死鬼的DNA，现在躺在警方的证物室里，标签上写着死者的名字。而真正的死者，以另一个人的身份，躺在殡仪馆的冰柜里，等着火化。
六个人。六条命。六个月。他做到了。
但他没有高兴。他只是觉得空，像一间搬空了家具的房子，说话都有回声。他坐在那里，把茶杯端过来，又喝了一口，不烫了，温的。他看着杯口冒出的热气，一缕一缕的，往上飘，散了。
手机震了一下。他拿起来看，是陆则衍发的消息。只有一行字：“你在哪？”
阮思真盯着这三个字，看了很久。他没有回。他把手机放在地上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。窗帘缝隙里透进来一条光，落在他脚边。他把脚缩了缩，躲开那条光，整个人缩在阴影里。
陆则衍出院了。他回到事务所的时候，白板上又多了一行字：孟瑶、林子轩、陈丽华。红笔写的，下面画了横线。周扬站在白板旁边，手里拿着笔，不知道该写什么。
“不用写了。”陆则衍脱下外套，搭在椅背上，坐下来。伤口还在疼，他坐下去的时候动作慢了半拍，但没出声。他拿起桌上的水杯，喝了一口，放回去。
“六个人，全死了。”周扬的声音有些发紧。“警方那边，怎么说？”
“怎么说？周正宏是意外，许昌年是心脏骤停，高磊是心脏骤停，孟瑶是心脏骤停，林子轩是酒精中毒，陈丽华是意外摔伤。六条命，六种死法，没有一个案子被列为谋杀。”陆则衍靠在椅背里，看着天花板那道裂缝。“没有人怀疑。”
“那你呢？”
陆则衍没有回答。他站起来，走到白板前，看着那六行字。周正宏、许昌年、高磊、孟瑶、林子轩、陈丽华。六个名字。下面写着六个替死鬼：陈小军、刘芳、李伟、王艳、张强、孙丽。六个人，六条命，六个月，一个城市，一个人。
“周扬。”
“嗯。”
“你说一个人杀六个人，为什么不会被抓？”
周扬想了想。“因为没有证据。”
“不是。”陆则衍拿起笔，在白板上画了一个圈，把六个名字圈在里面。“因为没有人想找证据。周正宏死了，他的集团不会查，他们巴不得他死。许昌年死了，他的律所不会查，他得罪过的人太多了。高磊死了，他做过的那些事，谁都不想翻出来。孟瑶、林子轩、陈丽华，都是一样。他们是坏人，坏人死了，没有人会哭，也没有人会查。”
他放下笔，转过身看着周扬。“凶手知道这一点。所以他敢杀。”
他走回办公桌，坐下来，拿起手机，又看了一眼那条发出去的消息——“你在哪？”阮思真没回。他把手机扣在桌上，靠在椅背里，闭上眼睛。
窗外的阳光照进来，落在他的手背上。他把手翻过来，掌心朝上，看着那些纹路。掌心的纹路很乱，像一张没有标出路线的地图。
他想起阮思真坐在床边，双手放在膝盖上，说“我是不是挺没用的”。声音很轻，轻到像在自言自语。他不是没用。他是太有用了。用了一个谁都不会发现的方法，把六个人从世界上擦掉了。
陆则衍睁开眼，站起来，走到门口，拿起外套。
“去哪？”周扬问。
“出去走走。”
“你的伤还没好——”
“死不了。”
他拉开门，走了出去。走廊里很安静，脚步声被墙壁弹回来，一圈一圈。他下了楼，站在事务所门口，点了一根烟。烟雾升起来，在阳光下是蓝色的，吸了一口，慢慢吐出去。
他不知道自己要去哪。也许去凤栖园，也许不去。他在街边站了一会儿，把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。走到事务所门口，停了一下，没有进去。他靠在墙上，看着马路对面。一辆灰色的SUV停在路边，车窗是黑的。
那不是他的车。也不是周扬的。他看了几秒，推开门，回了办公室。
阮思真坐在黑暗里，直到太阳落山。他站起来，把茶杯拿到厨房，洗了，放在架子上。然后他走到床边，躺下去，盯着天花板。水渍还在，形状像一个人蜷缩着。他看了很久，翻了个身，面朝墙壁。
手机在地上，没有震过。他伸手够到手机，拿起来，看了一眼。没有新消息。他把手机放在枕头边，拉过被子，盖住半张脸。
六个人，都死了。林秀兰不见了。他一个人，躺在这间屋子里。没有声音，没有光。他闭上眼睛，脑子里是江面上的雾气。船开走了，尾灯灭了，什么都看不见。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许八点，也许九点。他醒来的时候，天还没亮。手机压在枕头底下，拿出来看了一眼，凌晨三点四十七分。没有新消息。他翻了个身，把被子拉到胸口，睁着眼睛等天亮。
窗外的风停了，城市很安静。远处偶尔有一辆车经过，声音很远，像隔了一层什么东西。
他等着。不知道在等什么。
