阮思真在凤栖园等了三天。
第一天，他坐在床边，手机放在膝盖上，等一个电话。他打给那个中间人，打了三次，每次都是忙音。第四次打通了，对方说“还在查”，然后挂了。他盯着手机屏幕，看了很久，然后把手机放在床头柜上，躺下去，盯着天花板。水渍还在，形状像一个人蜷缩着。
第二天，他出门了。他去了城东码头，白天去的。码头上有人在卸货，吊车的声音很大，铁皮箱被吊起来又放下，砸得地面咚咚响。他站在岸边，看着江面。江水是灰的，混着泥沙，往东流。顺发号不在了，码头边停着另一艘船，锈迹更多，甲板上堆着渔网。他站了半个小时，风吹得他头发往后倒，眼睛干涩。然后他转身走了。没有问任何人，没有留下任何痕迹。
他去了林秀兰租的那个仓库。凤栖路47号，地下室三号。门锁着，他用钥匙开了门，拉了一下灯绳，灯泡亮了一下又灭了，闪了几下才稳定下来。仓库里空了——不是他搬空的，是陆则衍。纸箱不在了，旧衣服不在了，鞋盒也不在了。只剩墙角的几张旧报纸和一个空了的矿泉水瓶。他蹲下来，捡起那张报纸，翻过来，是上个月的，日期还在。他把报纸放回去，站起来，关灯，锁门。
第三天，他没有出门。他坐在床边，穿着那件深蓝色的卫衣，没有换。手机响了两次，都是陌生号码，他没接。他不想接。他知道那些电话是谁打来的——周正宏的人，或者许昌年的人，或者高磊的人。他们知道是他干的，但他们没有证据。他们打电话来，是想确认。他不给他们确认的机会。
他坐在那里，从早上坐到下午。窗帘拉着，光透不进来，房间里暗沉沉的，像黄昏。他没有开灯，就那么坐着，双手放在膝盖上，拇指在食指关节上搓着，一下，一下，又一下。窗外的风大了，吹得窗户框框响。
下午四点多，手机又震了。不是电话，是消息。他拿起来看，是一条陌生号码发的，没有署名：“你妈没事，别找了。”
他盯着这行字，看了十秒钟。然后打了几个字：“你是谁？”
发出去。等了三分钟，没有回复。又等了五分钟，还是没有。他拨过去，电话里说：您拨打的号码是空号。他把手机放下，看着窗外。窗帘的缝隙里透进来一条光，落在地板上，灰尘在光里飘。
他妈没事。谁说的？为什么不能找？他在哪？
他把那行字又看了一遍。“你妈没事，别找了。”语气很平，像在说一件确定的事。不是安慰，不是威胁，是陈述。这个人知道林秀兰在哪，但他不会说。他要让我等。
阮思真把手机放在床头柜上，站起来，走到厨房，烧了一壶水。水开了，他泡了一杯茶，端着站在窗前。他把窗帘拉开一条缝，看着楼下。那辆黑色的SUV不在了，换了，是一辆白色的轿车，停在路对面，车窗也是黑的。他看了几秒，拉上窗帘，回到床边，坐下来。
茶杯烫手，他把杯子放在床头柜上，等它凉。他看着杯口冒出的热气，一缕一缕的，往上飘，散了。
他又拿起手机，翻到和陆则衍的消息记录。最后一条是他发的——“知道了。”那是周三晚上吃饭之前的事。陆则衍没有回。他发了那条之后，陆则衍就再也没有发过任何消息。他不知道陆则衍是不是还在医院，不知道他伤口怎么样了，不知道他是不是已经知道了。
他想了很久，然后把手机放下。不是不想问，是不能问。他现在是行凶者，陆则衍是受害者。一个行凶者去问受害者“你怎么样了”，不是关心，是自投罗网。
他把茶杯端起来，喝了一口，不烫了，温的。他把杯子里的茶喝完，杯底有一层茶叶，薄薄的，贴着白瓷。
晚上七点，天黑了。他没有开灯，坐在黑暗里。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙照进来，在地上拉出一道细长的线。他看着那条线，眼睛一眨不眨。
手机又震了。还是那个陌生号码。他点开看。
“船老大死了。车祸。今天下午。”
阮思真盯着这行字，手指收紧，指甲掐进掌心。船老大死了。那个黝黑的男人，收了钱，开了船，把人送出去，又把人送了回来。他死了。不是意外，是灭口。有人不想让他说话。
阮思真把消息删了，把手机关了，放在床头柜上。他躺下去，盯着天花板。水渍还在，形状像一个人蜷缩着。他看着那块水渍，脑子里是江面上的雾气。船开走了，尾灯灭了，什么都看不见。船老大死了，最后一根线也断了。
他不知道林秀兰在哪。不知道她是不是还活着。不知道那条消息是谁发的，是真的还是假的。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白的，干净。他把手伸到枕头底下，摸到那把刀。刀不在了，扔在巷子里了。枕头下面是空的，什么都没有。他把手缩回来，放在被子上面。
窗外的风大了，吹得窗户框框响。他把被子拉到胸口，闭上眼睛。
脑子里是林秀兰的脸。她站在码头上，回头看他，嘴唇动了一下，没出声。他也动了动嘴唇，没出声。他们母子之间，从来不需要说话。一个眼神就够了。
现在，那个眼神没了。他不知道她在哪。
他睁开眼睛，看着墙壁。墙壁是白的，什么都没有，但他看到了一些东西。不是看到，是想到。他想到陆则衍。那个男人被捅了一刀，缝了七针，现在不知道躺在哪里。他想到林秀兰。那个被截走的母亲，不知道被关在哪里。他想到自己。一个坐在黑暗里的、没有了刀的人。
他把被子蒙在头上，呼吸变得很重。被子里又闷又热，他的鼻尖冒汗了，但他没有掀开。他把身体缩成一团，像婴儿在子宫里的姿势，膝盖顶着胸口，手攥着被角。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许是十点，也许是十一点。他醒来的时候，天还没亮，窗帘缝隙里透进来的光是路灯的，不是太阳的。他看了一眼手机，凌晨三点四十七分。
没有新消息。他把手机放回去，翻了个身，继续躺着。
窗外的风停了，城市很安静。远处偶尔有一辆车经过，声音很远，像隔了一层什么东西。
他睁着眼睛，等着天亮。
