陈婉宁站在宫门口，牵着小石头的手。宫门是朱红色的，门钉九排，一排九个。门开着，里面是一条长长的宫道，青砖铺地，两边是红墙。宫道尽头是太和殿，殿顶的琉璃瓦在日光下泛着黄光。
萧衍站在宫门里面，穿着深蓝色的便服，没戴冠。阳光从头顶照下来，把他鬓角的白发照得很清楚。
陈婉宁松开小石头的手，走进宫门。一步跨过门槛，靴子踩在青砖上，声音很轻。走到萧衍面前，停下来。两个人之间隔了两步。
萧衍伸出手。手掌朝上，手指微微张开。手上有茧，虎口有老茧——握刀握出来的。手背上有伤疤，旧的，在北疆留下的。指甲剪得很短，指甲缝里干净。
陈婉宁看着那只手。看了几个呼吸的时间。把自己的手伸出去，放在他手心里。手指凉，指尖有茧——冷宫里磨出来的。手背上有一道旧疤，从食指关节到指尖，白了，不仔细看看不出来。
萧衍的手指收拢，握住她的手。握得不紧，也不松。
两只手握在一起，皮肤贴着皮肤。陈婉宁的手指动了一下，手指在他手心里蹭了蹭。他的手心粗糙，茧硌手。她的手指在他掌心里停了一下，然后不动了。
萧衍低头看着那两只手。她的手背上有青筋，血管凸起来，皮肤薄了，透光。指甲没有涂颜色，剪得很短，指甲盖上有竖纹。他的手也一样，老了。骨节突出，皮肤皱了，虎口的茧厚得像一层壳。
两只手叠在一起，分不清哪只是哪只。一样的粗糙，一样的老，一样的被生活磨过。
陈婉宁也低头看着那两只手。看了很久，抬起头，看着萧衍的脸。
“你的手老了。”
“你的也老了。”
陈婉宁把另一只手也伸过去，两只手握住他一只手。她的两只手都凉，他的手温热。握了一会儿，她的手开始变暖了。
小石头站在旁边，仰着脸看着他们。
“师父，你们要握到什么时候。”
萧衍嘴角动了一下。
“握到你不饿了。”
小石头摸了摸肚子。“我不饿了。刚才在马上吃了干粮。”
萧衍松开手，蹲下来，把小石头抱起来。小石头趴在他肩膀上，手搂着他的脖子。
“师父，你身上好多东西。硌人。”
萧衍怀里塞着玉佩、栀子花、铜片、玉梳、铜镜、帕子、绢牡丹、两个护身符、小石头写的“人”字。全挤在一起，鼓鼓囊囊的。
“嗯。太多了。”
“为什么塞这么多。”
“都是别人送的。舍不得扔。”
小石头似懂非懂，把脸埋在萧衍脖子里。
萧衍抱着小石头，和陈婉宁并排走在宫道上。靴子踩在青砖上，脚步声一轻一重。风从宫道尽头吹过来，把陈婉宁的头发吹起来，几缕白发在额前飘。
“你瘦了。”萧衍说。
“你也瘦了。”
“这几年在青云山，吃了不少苦。”
陈婉宁伸手把头发拢到耳后。
“不苦。有林婆婆，有小石头。小翠虽然不在了，但她的东西都在。”
“什么东西。”
“易容术。她教我的。我传下去了。”
萧衍点了点头。走了一段路，经过御花园。花园里的草已经割了，花匠重新种了花。牡丹还没开，叶子绿了，枝干上顶着花苞。池塘里的水清了，鱼重新放了，红的白的，在水里游。
陈婉宁停下来，站在御花园门口，往里看了一眼。
“变了很多。”
“慢慢会变回来的。”
“你呢。变了吗。”
萧衍也停下来，看着御花园里的牡丹。
“变了。”
“变什么样了。”
“变回人了。”
陈婉宁没说话。走进御花园，蹲在牡丹前面，用手摸了摸叶子。叶子绿得发亮，叶脉一条一条的，摸上去光滑。
“这牡丹，是你以前让人种的。”
“嗯。你说你喜欢牡丹。”
陈婉宁站起来，拍了拍手上的泥。
“你还记得。”
“记得。”
封后大典定在三月初三。日子是钦天监选的，说是黄道吉日。萧衍看了一眼，说好。
典礼在太和殿举行。陈婉宁穿着凤袍，头上戴着凤冠。凤冠是金子打的，上面镶着珍珠、宝石、翡翠，重得很。她戴上去的时候脖子梗了一下，没说话。
萧衍站在太和殿的台阶上，穿着龙袍。龙袍是新的，深黄色，绣着五爪金龙。龙的眼睛是黑珠子的，在日光下反光。
陈婉宁从太和门走进来，沿着宫道一步一步走。文武百官站在两边，躬着腰，没人敢抬头。走到台阶下面，停下来。
太监站在台阶上，手里捧着圣旨，念。念了半炷香，全是好话。什么“温婉贤淑”“母仪天下”“德行兼备”。陈婉宁听着，脸上没表情。
念完了，太监把圣旨卷起来，躬着腰退到一边。
萧衍从台阶上走下来，走到陈婉宁面前。伸出手。陈婉宁把手放在他手心里。两个人一起走上台阶，走进太和殿。
百官跪下去，磕头。
“皇后千岁千岁千千岁——”
声音在太和殿里回荡，从这头传到那头，从那头弹回来，叠在一起，分不清是谁在喊。
陈婉宁站在萧衍旁边，看着下面跪着的百官。凤冠压得脖子疼，没动。
封妃的圣旨是第二天下的。沈云裳被封为贵妃。圣旨送到她住的长春宫，她正在院子里练剑。剑是铁剑，没开刃，练着玩的。穿着白色的中衣，头发扎成马尾，用红绳系着。
太监站在门口，躬着腰，手里捧着圣旨。
“沈娘娘，陛下圣旨。”
沈云裳收了剑，把剑插在剑架上。走过去，没跪。站在太监面前，低头看着圣旨。
“念。”
太监愣了一下。没跪过，没见过接旨不跪的。但不敢说，打开圣旨念了。念完了，躬着腰等着。
沈云裳说了一个字。
“好。”
把圣旨接过来，卷起来，放在桌上。太监站在那里，等着她磕头谢恩。她没磕。转过身，走到剑架旁边，把剑拔出来，继续练。
太监站了一会儿，躬着腰退了出去。
沈云裳练完剑，回到屋里。桌上放着凤冠，金子打的，镶着红宝石，比陈婉宁的小一号。拿起来看了看，放在头上试了一下。重，压得头疼。摘下来，放在桌上。
从抽屉里拿出一根簪子。红木的，簪头雕着一朵花，不是牡丹，不知道是什么花。是她母亲留给她的。母亲死的那天，头上戴的就是这根簪子。
把簪子插在头上。
“这个轻。”
后来她见萧衍和陈婉宁的时候，头上戴的就是这根红木簪。萧衍看见了，没问。陈婉宁看见了，也没问。三个人坐在一起喝茶，茶是龙井，今年的新茶。沈云裳端着茶杯，喝了一口，放下。
“以后，就是一家人了。”
萧衍把茶杯放下。
“嗯。”
陈婉宁把茶壶拿起来，给沈云裳添了茶。
“喝茶。”
沈云裳端起茶杯，喝了一口。
“好。”
三个人坐在御花园的亭子里。亭子是木头的，八角，顶上是琉璃瓦。亭子中间放着一张石桌，桌上摆着茶壶、茶杯、几碟点心。点心是御膳房做的，桂花糕、绿豆糕、芝麻糖。陈婉宁做的，亲自下厨。
萧衍拿起一块桂花糕，咬了一口。
“甜了。”
陈婉宁也拿了一块，尝了尝。
“糖放多了。下次少放点。”
沈云裳没拿糕点。端着茶杯，一口一口喝。茶喝完了，陈婉宁又给她倒了一杯。
“云裳。”
“嗯。”
“你头上的簪子很好看。”
沈云裳伸手摸了一下簪子。
“我娘留给我的。”
陈婉宁没再问。三个人坐在亭子里，风吹过来，把桌上的茶烟吹散了。御花园里的牡丹还没开，花苞顶着露水，在阳光下闪光。
萧衍把茶杯放下，看着亭子外面的牡丹。
“等牡丹开了，我们来看。”
陈婉宁点了点头。沈云裳没点头，也没摇头。把茶杯端起来，喝了一口。
“好。”
太阳从东边走到头顶，影子从西边缩到脚底下。三个人坐了很久，没人说话。茶凉了，陈婉宁又沏了一壶。点心吃完了，沈云裳去御膳房又拿了一碟。
小石头跑进来，手里拿着一只纸鸢。纸鸢是蝴蝶形的，画着花，尾巴上系着红布条。
“师父！放纸鸢！”
萧衍站起来，接过纸鸢。
“走。”
小石头拉着他的手往外跑。萧衍被他拉着，跑了几步，回头看了一眼亭子里的两个人。陈婉宁在收拾茶具，沈云裳在帮她。两个人低着头，一个擦杯子，一个叠桌布。
萧衍转过身，跟着小石头跑出了御花园。
纸鸢飞起来了。小石头牵着线，在御花园外面的空地上跑。纸鸢在天上飘，尾巴上的红布条在风里甩。萧衍站在旁边，看着纸鸢。
“师父，飞得好高！”
“嗯。飞得高。”
“师父，以后我们天天放纸鸢。”
萧衍摸了摸他的头。
“好。”
小石头咧嘴笑了。缺的那颗门牙还没长出来。
